管家的聲音落下，便不敢再動。

祠堂里一時安靜下來，只剩燭油偶爾“啪”地輕響一聲，落進燭臺里。

方承硯垂眸，看著供桌上的婚書。

他把紅絹邊緣按齊，連那道舊褶都抹平了。

紅絹鋪開，墨跡已舊，“沈昭寧”三個字仍清清楚楚。

他的指腹在那名字上停了一瞬，才抬眼看向她。

“這紙婚書——”

他語氣平穩，聽不出半分情緒。

“不急。”

沈昭寧指尖微微一松。

她方才攥著他袖子的手，不知何時已經攥得發麻，此刻驟然一松，指尖都輕輕發顫。

他沒有說作廢。

那一瞬，她幾乎不敢抬頭，像是怕自己一抬眼，這半口氣就又斷了。

她聲音很輕，輕得發啞：

“你早就知道了？”

方承硯沒有否認。

沈昭寧喉間一緊，胸口像被什么堵住了，連呼吸都變得艱難。

“所以這些日子，”她看著他，眼眶發熱，“你看著我做婚服，也沒想過告訴我？”

方承硯神色未變。

“告不告訴你，結果都一樣。”

沈昭寧望著他，唇色一點點發白，像是還想抓住什么，卻只抓到一手冷風。

“都一樣？”她聲音慢下來。

“當年你在祠堂前跪著說的話……也是這樣算的嗎？”

祠堂里靜了片刻。

方承硯沉默了一瞬，才開口：

“當年是當年。”

他看著她，目光淡得近乎輕蔑：

“當年我也愿意信這樁婚約。”

“可三年過去，你除了守著名頭，還能給我什么？”

話落下來，像把她三年攥得最緊的那點東西，一點點剝開。

沈昭寧下意識后退一步，腳跟撞上供桌邊角。

供桌輕輕一晃，香灰簌簌落下來，落在她袖口，也落在那件她還抱著的婚服上，暗紅上臟出一片灰白。

她卻像毫無所覺。

指尖麻得厲害，連婚服都快抱不穩。

她張了張口，像是想說什么，喉嚨卻澀得發疼，半個字都擠不出來。

過了許久，她才啞聲問：

“我只想知道……你為什么要這樣對我？”

方承硯看著她，目光沒有回避，卻也沒有半點松動。

“因為你給不了我想要的。”

“也給不了方家想要的。”

“我沒把婚約當場作廢，已經是給你留臉。”

沈昭寧盯著他，眼底那點光一點點碎下去。

“所以你說這些，是要我認命。”

“你就篤定——我離不開你，是不是？”

方承硯頓了頓，語氣淡定：

“你與我同住三年。”

“婚事一變，你回去試試——看這城里還有誰信你清白。”

“你該有自知之明。”

他聲音不高，卻壓得人喘不過氣，又冷又篤定：

“你如今能站在這里，是我讓你站著。”

沈昭寧咬住后槽牙，吐息放得極慢，胸口那陣翻涌硬是被她壓了回去。

她怕下一刻，自己便控制不住。

青杏在一旁聽得臉色發白，再也忍不住往前一步。

“小姐她是侯府嫡女，便是侯府只剩她一個人，也輪不到旁人這樣——”

話音未落，祠堂里的空氣像被驟然壓住。

門外候著的下人幾乎同時低下頭去。

有人把目光移開，有人垂手站得更直。原本擠在門邊的婆子悄悄退到了廊柱后，連大氣都不敢出。

沒有人再敢看沈昭寧。

方承硯抬了抬手。

動作不重，卻帶著不容置喙的意味。

他甚至沒看青杏，只淡淡開口：

“祠堂內，不得插言。”

這句話落下，廊下連呼吸聲都輕了。

門外候著的管事立刻應聲：“小的這就帶下去。”

管事上前時，腳步明顯頓了一下，才伸手去拽青杏的手腕。

青杏被拽住那一刻，慌得臉都白了：“奴婢只是替小姐說話！”

她掙了一下，聲音發顫。

沈昭寧指尖猛地一緊，幾乎是下意識開口：

“等等！”

她這一聲不大，卻讓祠堂里所有人都頓了一瞬。

她往前一步，喉嚨發緊，聲音卻竭力穩著：

“她只是說了一句話。她的錯，我來擔。”

“你要立規矩，沖我來。別動她。”

空氣沉了下來。

方承硯終于抬眼看她。

那一瞬極短，目光落在她發白的臉上，落在她袖口的香灰上，也落在她懷里那件被攥皺的婚服上。

沈昭寧心口猛地一跳。

她幾乎以為，他會聽她這一次。

可下一刻，方承硯開口，語氣仍舊平穩：

“府中規矩，是該立一立了。”

他頓了一下，像是刻意提醒她一般，淡淡補了一句：

“侯府嫡女，更該懂規矩。”

說完，他抬了抬手。

“帶下去。”

青杏被拖走時，終于忍不住回頭。

“小姐——”

那一聲幾乎破了音。

沈昭寧下意識往前一步，手伸出去，只碰到青杏被拖走時晃動的衣袖。

布料從她指尖滑過去。

像這幾年里她拼命抓著的東西，也被人一點點從手里抽走。

她的手停在半空，指尖發抖。

“承硯——”

這個名字幾乎脫口而出。

她唇角輕輕一顫，硬生生把后面的話咽了回去，只剩喉間一陣澀痛。

廊下那么多人，沒有一個人抬頭。

沈昭寧望著他，眼底像有什么碎開，卻始終沒掉下來。

她聲音低得幾乎聽不見：

“你從前……不是這樣待我的。”

方承硯沉默了一瞬，目光落在供桌前的白燭上。

燭火跳了一下，映得他側臉冷白。

“昭寧。”

他終于開口。

“不要再鬧，難道要你的父兄在地下替你蒙羞么？”

話音落下的下一瞬，院外忽然傳來一聲悶響。

像木板重重落下。

緊接著，廊下有人下意識縮了縮肩，連頭都埋得更低。