侯府正堂，白燭未撤。

本該撤素換喜的日子，府里卻仍舊冷白。

可今日庫房一早就開了門。

紅綢、錦匹堆滿長案，管事翻著冊子一項項點數，聲音壓得低，卻壓不住那點忙亂的喜氣。

“這匹留，做喜帳。”

“金線再添兩卷，別誤了日子。”

見沈昭寧從廊下走過，管事忙合上冊子迎上來，彎腰行禮。

“大人吩咐，喜事諸般用度，都要先過小姐的眼。”

青杏一聽就笑了，眼睛都亮起來：“府里終于要辦喜事了。”

管事陪著笑：“是，大人一早吩咐忙起來。”

沈昭寧沒接話。

這些年，類似的話她聽過不少，從來不會全信。可今日不一樣。

紅綢是真的，喜帳是真的，連尺寸、禮數、喜忌都落到了冊子上。

像那句拖了三年的承諾，終于不再只是一句話。

她指尖微微收緊，心口懸了許久的那塊石頭，慢慢落了下去。

府里人人都知道。

方承硯曾在祠堂前親口說過——

守孝期滿，便迎她入門。

她回了正院。

那一夜，正院燈火未熄。

次日清晨，她抱著剛做好的婚服站在廊下。

晨風穿過檐角，吹得素幡輕晃。一夜未眠的她，此時格外清醒。

廊下響起腳步聲。

方承硯從內堂走出來，官服未換，玉帶溫潤，眉眼仍是一貫的冷峻端正。

他看見她，目光落在她懷里的婚服上，停了一息。

又淡淡移開。

沈昭寧往前一步，把婚服遞過去。

她指腹有一圈細硬的薄繭，壓過袖口暗紋時，褶皺被她順手抹平。

“承硯，我想著你公務多，便送過來，你先試一下——”

方承硯伸手接過。

他的指腹落在袖口暗紋上，輕輕捻了一下。

金線在晨光里一閃。

他低頭看了片刻，忽然開口：

“做得很細。”

這一句太輕，輕得像一句尋常夸贊。

可沈昭寧還是松了口氣。

連緊繃了一夜的肩都跟著松了一瞬，唇角幾乎要浮出一點笑。

下一刻，方承硯用指腹把袖口暗紋壓平，將婚服放回她懷里。

動作很穩，很從容，像放回一件不值一提的東西。

“昭寧。”他語氣平靜，“皇上賜婚了。”

沈昭寧一怔，手指不自覺將婚服邊角攥出一道皺褶。

賜婚。

她幾乎是本能地抬頭，眼底亮了一下。

方承硯看著她，神色沒有半分變化。

“正妻之位，定給清漪。”

廊下驟然靜了。

沈昭寧沒動。

她先看他，又低頭看了眼懷里的婚服，像是沒聽懂，又像是聽懂了，卻不敢信。

“……你說什么？”

她聲音很輕。

方承硯沒重復。

沈昭寧喉嚨發緊，指尖一點點扣進衣料里。

“那你我的婚約呢？”

尾音已經有些發顫。

方承硯看著她，沉默了一瞬，目光里像有極淡的一點遲疑。

可那點遲疑，轉瞬就沒了。

“昭寧。”他開口，語氣仍舊溫和，“你不會以為——”

“你能做方家正妻吧？”

沈昭寧臉上的血色一點點退干凈。

她盯著他，眼里有茫然，也有不敢置信。

“當年在祠堂前，是你親口說要娶我。”

“你許我的，不是正妻之位嗎？”

方承硯神色未變。

他的目光掠過她懷里的婚服，掠過那片細密針腳，像在看一場荒唐笑話。

“你會不會太看得起自己了？”

一句話落下，沈昭寧喉嚨發緊。

疼得她一時說不出話。

他說完便轉身下階。

官靴落在石階上，聲音清晰、平穩，一步一步走遠。

廊下的婆子管事齊齊垂首，像什么都沒聽見。

原本站在沈昭寧身后的兩個小丫鬟，不知何時悄悄退開了半步，連袖子都往后收了收，像怕沾上什么晦氣。

風從廊外灌進來。

沈昭寧站在原地，半晌沒動。

她低頭看著懷里的婚服。袖口暗紋在風里輕輕起伏，線腳細得發亮，像還帶著昨夜燭火的溫度。

廊角忽然傳來壓低的私語。

“這些年府里樣樣都先緊著她，我還當真要做主母了。”

“如今正妻另有其人，她還抱著婚服站在這兒……真是丟人。”

丟人。

這兩個字像石頭一樣砸進胸口，悶得她一口氣堵在那兒，上不來，也下不去。

她攥緊婚服，指骨發白。

不知過了多久，她腳下忽然動了。一步，又一步，順著長廊，直往祠堂去。

當年他說“迎她入門”，就是在祠堂前。

她腦子里只剩一個荒唐念頭——

也許他只是被逼的。也許他進了祠堂，看見祖宗牌位，會想起當年說過的話。

祠堂里燈火搖曳。

供桌前攤著族冊，墨香混著香灰味，沉沉壓在屋里。方承硯站在案前，一只手按著冊頁，站在供桌內側。

而沈昭寧停在臺階下。

方承硯抬眼看向她。

燭火晃過他眉眼，竟映出幾分溫和來。

沈昭寧看著那張臉，胸口發悶，腳下卻還是一步步走了上去。

她伸手，抓住他的袖子。

指尖冰涼，微微發抖。

方承硯低頭看了一眼她的手。

沒撥開。

也沒說話。

沈昭寧抬頭，眼眶已經紅透，聲音壓得極輕，像是再大一點，就會連最后一點體面都碎掉。

“承硯——”

話音未落，門外腳步聲匆匆停住。

管家捧著東西快步進來，聲音壓得極低：

“大人，婚書取來了。”

一方紅絹被輕輕攤在供桌上。

墨跡已舊，卻清晰地刺眼。

當年他親筆寫下的名字，還在。

當年夫人臨終，握著他的手，只說了一句——替我照看昭寧。

他應得很穩。

于是這府里從鑰匙到批條，便都只認他的手。

管家低著頭，不敢抬眼，聲音更低了幾分：

“請大人示下——”

“是按原約入族冊，還是……”

“作廢？”