回到正院時(shí)，院門(mén)還開(kāi)著。

廊下兩盞舊燈籠照出一地昏黃，風(fēng)吹過(guò)去，燈影輕輕晃了一下。窗下那株海棠靜靜立著，枝影斜斜落在青石地上，和往年并沒(méi)有什么不同。

不同的是，沈昭寧站在門(mén)口，腳步竟停了一瞬。

青杏跟在她身后，憋了一路，這會(huì)兒終于忍不住，聲音壓得發(fā)顫：

“小姐，他們憑什么——”

話(huà)才出口，沈昭寧便抬了抬手。

青杏一下住了口，眼圈卻立刻紅了，咬著唇，連肩膀都在輕輕發(fā)抖。

沈昭寧沒(méi)有回頭，只抬步跨進(jìn)門(mén)檻。

屋里一切都還照舊。

靠窗的長(zhǎng)案擦得干凈，案角那盞青瓷燈還放在原處。內(nèi)間的屏風(fēng)靜靜立著，邊角有些舊了，卻仍是母親當(dāng)年最喜歡的花樣。

榻邊那只小幾上，茶盞半掩，像她今晨出門(mén)前才剛放下。

什么都沒(méi)動(dòng)。

連一絲亂都沒(méi)有。

可也正因?yàn)槿绱耍鸥袷窃诘戎魅沼腥诉M(jìn)來(lái)，把這些東西一件件分開(kāi)。

青杏快步進(jìn)來(lái)，替她解下外衫，手碰到衣角時(shí)，指尖都還在發(fā)顫。她忍了又忍，到底還是低聲道：

“正院是夫人留給小姐的地方，怎么說(shuō)騰就騰？還說(shuō)什么按那邊的喜好布置……這算什么？方大人怎么……”

沈昭寧坐到榻邊，動(dòng)作很輕，腰側(cè)的傷仍在隱隱作痛。她低頭解開(kāi)袖口，聽(tīng)著這話(huà)，半晌才輕聲道：

“別說(shuō)了。”

青杏喉嚨一緊，眼淚幾乎一下涌上來(lái)。

“奴婢就是不甘心。”她聲音壓得更低，像怕外頭的人聽(tīng)見(jiàn)，“夫人還在的時(shí)候，海棠是親手種下的。如今一句布置，就要把這里全改了……憑什么？”

沈昭寧沒(méi)有答，只是抬眼，一點(diǎn)點(diǎn)看過(guò)去。

窗紗還是舊年的素紗，邊角洗得有些發(fā)白；靠東那扇窗下放著一只半舊的青瓷花觚，春日里她常叫人折兩枝海棠插進(jìn)去，只是這幾年無(wú)人特意修剪，花開(kāi)得雖盛，到底不如母親在時(shí)那樣齊整。

再往里，是內(nèi)室那架屏風(fēng)。

那是母親留下來(lái)的東西。

她幼時(shí)貪玩，曾躲在屏風(fēng)背后不肯出來(lái)，母親坐在窗下繡花，明知她藏在那里，也不點(diǎn)破，只笑著讓丫鬟去院里找人。

后來(lái)母親走了，這屏風(fēng)便一直留在她房里，年歲久了，邊角磨舊，她卻始終沒(méi)舍得換。

沈昭寧看著那架屏風(fēng)，喉間微微發(fā)緊。

青杏替她倒了熱水，見(jiàn)她久久不語(yǔ)，心里更慌，忙壓著聲音道：

“小姐，您別往心里去。說(shuō)不定……說(shuō)不定只是先這么說(shuō)——”

話(huà)說(shuō)到一半，她自己先停住了。

哪還有什么“說(shuō)不定”。

青杏心里發(fā)澀，又低聲道：

“小姐，要不要奴婢先替您把東西收一收？總不能等她們來(lái)了，再胡亂碰您的東西。”

沈昭寧抬眼，眸光微微動(dòng)了一下。

她話(huà)音未落，院外忽然傳來(lái)一陣清晰的腳步聲。

青杏立刻噤聲，下意識(shí)看向門(mén)口。

外頭有人在廊下停了一停，隔著門(mén)簾，聲音壓得很低：

“青杏姑娘可在？”

青杏臉色一變，立刻快步出去。

門(mén)簾掀起又落下，風(fēng)也跟著漏進(jìn)來(lái)一寸。沈昭寧坐在榻邊，沒(méi)有動(dòng)，只聽(tīng)見(jiàn)外頭那人語(yǔ)氣恭謹(jǐn)?shù)媒蹩蜌猓?/p>

“陳管家叫小的來(lái)回一聲。明日一早，會(huì)帶人來(lái)正院清點(diǎn)舊物，請(qǐng)小姐今夜先預(yù)備著。”

青杏嗓音繃得發(fā)緊：

“清點(diǎn)什么？”

那小廝頓了一下，像不敢把話(huà)說(shuō)得太明，卻又不能不回：

“該留正院的，留正院；該搬去西側(cè)院的，搬去西側(cè)院。賬上都要一一記明。”

青杏像是還想說(shuō)什么，那小廝卻已經(jīng)低低又補(bǔ)了一句：

“還請(qǐng)姑娘提點(diǎn)小姐一聲，別誤了時(shí)辰。明日來(lái)的人……不止陳管家。”

話(huà)音落下，外頭腳步聲很快退遠(yuǎn)了。

青杏站在廊下，手腳冰涼，好半晌才掀簾進(jìn)來(lái)。

她一進(jìn)門(mén)就紅了眼，聲音壓得發(fā)顫：

“小姐，明早他們就要來(lái)清點(diǎn)。”

沈昭寧坐著，沒(méi)有出聲。

像是方才那句傳話(huà)，她已經(jīng)一字不落都聽(tīng)見(jiàn)了。

屋里燈影微晃。

青杏看著她，心里那股慌一下涌上來(lái)，幾乎壓不住：

“小姐，咱們不能就這么等著。夫人的舊物、您的書(shū)冊(cè)、柜里的衣裳，還有那幾只匣子……若叫她們先碰了，回頭再想分，也說(shuō)不清了。”

她越說(shuō)越急，眼圈也越來(lái)越紅：

“還有窗下那株海棠——她們?nèi)粽姘茨沁叺南埠酶模l(shuí)知道會(huì)不會(huì)連樹(shù)都——”

“青杏。”

沈昭寧忽然開(kāi)口。

聲音不高，卻讓她一下住了口。

沈昭寧抬眼望向窗外。

窗紙上映著海棠斜斜的影子，被風(fēng)一吹，輕輕搖了一下。

母親走的那一年，這株海棠也險(xiǎn)些沒(méi)活下來(lái)。

那時(shí)她日日守在海棠旁，生怕連它都留不住。

只記得有一日傍晚回屋，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)方承硯挽著袖子蹲在窗下，指尖沾著濕泥，衣擺也落了灰。

他聽(tīng)見(jiàn)腳步聲回頭，只淡淡說(shuō)了一句：

“枝還活著，能救。”

后來(lái)這株海棠到底還是熬了過(guò)來(lái)。

春天一到，照舊抽枝、發(fā)芽、開(kāi)花。

沈昭寧看了很久，才慢慢道：

“樹(shù)別動(dòng)。”

青杏一怔。

“別的都先不急。”她聲音很輕，輕得像怕驚碎了外頭那一點(diǎn)風(fēng)聲，“若明日她們要?jiǎng)雍Ｌ摹嬖V我。”

青杏喉嚨一緊，眼淚差點(diǎn)落下來(lái)，忙點(diǎn)頭：

“是。”

夜一點(diǎn)點(diǎn)深了。

屋里沒(méi)有人再說(shuō)話(huà)，只余燈芯偶爾輕輕爆開(kāi)一聲。

青杏替她鋪好被褥，又把幾只常用的匣子悄悄挪到里側(cè)，像這樣便能多護(hù)住一點(diǎn)什么。等一切都收拾妥當(dāng)，她才吹熄了外間一盞燈，小心躺到腳踏旁的小榻上。

沈昭寧也慢慢躺了下去。

錦被蓋到身上，仍是她慣常蓋的那一床，帳頂、屏風(fēng)、窗影，也都還是她熟悉的樣子。

她閉著眼，呼吸很輕，半晌都沒(méi)有動(dòng)。

青杏那邊也沒(méi)有半點(diǎn)聲息。

像兩個(gè)人都已經(jīng)睡了。

可誰(shuí)也沒(méi)有睡著。

不知過(guò)了多久，院外又隱隱傳來(lái)幾句壓低的說(shuō)話(huà)聲。

隔得遠(yuǎn)，聽(tīng)不真切。

只隱約辨出“窗紗”“喜帳”“擺設(shè)”幾個(gè)詞，夾在夜風(fēng)里，零零碎碎地飄進(jìn)來(lái)。

青杏在小榻上輕輕一僵，下意識(shí)側(cè)過(guò)頭去看內(nèi)間。

隔著一層昏暗帳影，她看不清沈昭寧的臉，只看見(jiàn)她安靜躺著，一動(dòng)不動(dòng)。

像是沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。