回到正院時(shí),院門(mén)還開(kāi)著。
廊下兩盞舊燈籠照出一地昏黃,風(fēng)吹過(guò)去,燈影輕輕晃了一下。窗下那株海棠靜靜立著,枝影斜斜落在青石地上,和往年并沒(méi)有什么不同。
不同的是,沈昭寧站在門(mén)口,腳步竟停了一瞬。
青杏跟在她身后,憋了一路,這會(huì)兒終于忍不住,聲音壓得發(fā)顫:
“小姐,他們憑什么——”
話(huà)才出口,沈昭寧便抬了抬手。
青杏一下住了口,眼圈卻立刻紅了,咬著唇,連肩膀都在輕輕發(fā)抖。
沈昭寧沒(méi)有回頭,只抬步跨進(jìn)門(mén)檻。
屋里一切都還照舊。
靠窗的長(zhǎng)案擦得干凈,案角那盞青瓷燈還放在原處。內(nèi)間的屏風(fēng)靜靜立著,邊角有些舊了,卻仍是母親當(dāng)年最喜歡的花樣。
榻邊那只小幾上,茶盞半掩,像她今晨出門(mén)前才剛放下。
什么都沒(méi)動(dòng)。
連一絲亂都沒(méi)有。
可也正因?yàn)槿绱耍鸥袷窃诘戎魅沼腥诉M(jìn)來(lái),把這些東西一件件分開(kāi)。
青杏快步進(jìn)來(lái),替她解下外衫,手碰到衣角時(shí),指尖都還在發(fā)顫。她忍了又忍,到底還是低聲道:
“正院是夫人留給小姐的地方,怎么說(shuō)騰就騰?還說(shuō)什么按那邊的喜好布置……這算什么?方大人怎么……”
沈昭寧坐到榻邊,動(dòng)作很輕,腰側(cè)的傷仍在隱隱作痛。她低頭解開(kāi)袖口,聽(tīng)著這話(huà),半晌才輕聲道:
“別說(shuō)了。”
青杏喉嚨一緊,眼淚幾乎一下涌上來(lái)。
“奴婢就是不甘心。”她聲音壓得更低,像怕外頭的人聽(tīng)見(jiàn),“夫人還在的時(shí)候,海棠是親手種下的。如今一句布置,就要把這里全改了……憑什么?”
沈昭寧沒(méi)有答,只是抬眼,一點(diǎn)點(diǎn)看過(guò)去。
窗紗還是舊年的素紗,邊角洗得有些發(fā)白;靠東那扇窗下放著一只半舊的青瓷花觚,春日里她常叫人折兩枝海棠插進(jìn)去,只是這幾年無(wú)人特意修剪,花開(kāi)得雖盛,到底不如母親在時(shí)那樣齊整。
再往里,是內(nèi)室那架屏風(fēng)。
那是母親留下來(lái)的東西。
她幼時(shí)貪玩,曾躲在屏風(fēng)背后不肯出來(lái),母親坐在窗下繡花,明知她藏在那里,也不點(diǎn)破,只笑著讓丫鬟去院里找人。
后來(lái)母親走了,這屏風(fēng)便一直留在她房里,年歲久了,邊角磨舊,她卻始終沒(méi)舍得換。
沈昭寧看著那架屏風(fēng),喉間微微發(fā)緊。
青杏替她倒了熱水,見(jiàn)她久久不語(yǔ),心里更慌,忙壓著聲音道:
“小姐,您別往心里去。說(shuō)不定……說(shuō)不定只是先這么說(shuō)——”
話(huà)說(shuō)到一半,她自己先停住了。
哪還有什么“說(shuō)不定”。
青杏心里發(fā)澀,又低聲道:
“小姐,要不要奴婢先替您把東西收一收?總不能等她們來(lái)了,再胡亂碰您的東西。”
沈昭寧抬眼,眸光微微動(dòng)了一下。
她話(huà)音未落,院外忽然傳來(lái)一陣清晰的腳步聲。
青杏立刻噤聲,下意識(shí)看向門(mén)口。
外頭有人在廊下停了一停,隔著門(mén)簾,聲音壓得很低:
“青杏姑娘可在?”
青杏臉色一變,立刻快步出去。
門(mén)簾掀起又落下,風(fēng)也跟著漏進(jìn)來(lái)一寸。沈昭寧坐在榻邊,沒(méi)有動(dòng),只聽(tīng)見(jiàn)外頭那人語(yǔ)氣恭謹(jǐn)?shù)媒蹩蜌猓?/p>
“陳管家叫小的來(lái)回一聲。明日一早,會(huì)帶人來(lái)正院清點(diǎn)舊物,請(qǐng)小姐今夜先預(yù)備著。”
青杏嗓音繃得發(fā)緊:
“清點(diǎn)什么?”
那小廝頓了一下,像不敢把話(huà)說(shuō)得太明,卻又不能不回:
“該留正院的,留正院;該搬去西側(cè)院的,搬去西側(cè)院。賬上都要一一記明。”
青杏像是還想說(shuō)什么,那小廝卻已經(jīng)低低又補(bǔ)了一句:
“還請(qǐng)姑娘提點(diǎn)小姐一聲,別誤了時(shí)辰。明日來(lái)的人……不止陳管家。”
話(huà)音落下,外頭腳步聲很快退遠(yuǎn)了。
青杏站在廊下,手腳冰涼,好半晌才掀簾進(jìn)來(lái)。
她一進(jìn)門(mén)就紅了眼,聲音壓得發(fā)顫:
“小姐,明早他們就要來(lái)清點(diǎn)。”
沈昭寧坐著,沒(méi)有出聲。
像是方才那句傳話(huà),她已經(jīng)一字不落都聽(tīng)見(jiàn)了。
屋里燈影微晃。
青杏看著她,心里那股慌一下涌上來(lái),幾乎壓不住:
“小姐,咱們不能就這么等著。夫人的舊物、您的書(shū)冊(cè)、柜里的衣裳,還有那幾只匣子……若叫她們先碰了,回頭再想分,也說(shuō)不清了。”
她越說(shuō)越急,眼圈也越來(lái)越紅:
“還有窗下那株海棠——她們?nèi)粽姘茨沁叺南埠酶模l(shuí)知道會(huì)不會(huì)連樹(shù)都——”
“青杏。”
沈昭寧忽然開(kāi)口。
聲音不高,卻讓她一下住了口。
沈昭寧抬眼望向窗外。
窗紙上映著海棠斜斜的影子,被風(fēng)一吹,輕輕搖了一下。
母親走的那一年,這株海棠也險(xiǎn)些沒(méi)活下來(lái)。
那時(shí)她日日守在海棠旁,生怕連它都留不住。
只記得有一日傍晚回屋,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)方承硯挽著袖子蹲在窗下,指尖沾著濕泥,衣擺也落了灰。
他聽(tīng)見(jiàn)腳步聲回頭,只淡淡說(shuō)了一句:
“枝還活著,能救。”
后來(lái)這株海棠到底還是熬了過(guò)來(lái)。
春天一到,照舊抽枝、發(fā)芽、開(kāi)花。
沈昭寧看了很久,才慢慢道:
“樹(shù)別動(dòng)。”
青杏一怔。
“別的都先不急。”她聲音很輕,輕得像怕驚碎了外頭那一點(diǎn)風(fēng)聲,“若明日她們要?jiǎng)雍L摹嬖V我。”
青杏喉嚨一緊,眼淚差點(diǎn)落下來(lái),忙點(diǎn)頭:
“是。”
夜一點(diǎn)點(diǎn)深了。
屋里沒(méi)有人再說(shuō)話(huà),只余燈芯偶爾輕輕爆開(kāi)一聲。
青杏替她鋪好被褥,又把幾只常用的匣子悄悄挪到里側(cè),像這樣便能多護(hù)住一點(diǎn)什么。等一切都收拾妥當(dāng),她才吹熄了外間一盞燈,小心躺到腳踏旁的小榻上。
沈昭寧也慢慢躺了下去。
錦被蓋到身上,仍是她慣常蓋的那一床,帳頂、屏風(fēng)、窗影,也都還是她熟悉的樣子。
她閉著眼,呼吸很輕,半晌都沒(méi)有動(dòng)。
青杏那邊也沒(méi)有半點(diǎn)聲息。
像兩個(gè)人都已經(jīng)睡了。
可誰(shuí)也沒(méi)有睡著。
不知過(guò)了多久,院外又隱隱傳來(lái)幾句壓低的說(shuō)話(huà)聲。
隔得遠(yuǎn),聽(tīng)不真切。
只隱約辨出“窗紗”“喜帳”“擺設(shè)”幾個(gè)詞,夾在夜風(fēng)里,零零碎碎地飄進(jìn)來(lái)。
青杏在小榻上輕輕一僵,下意識(shí)側(cè)過(guò)頭去看內(nèi)間。
隔著一層昏暗帳影,她看不清沈昭寧的臉,只看見(jiàn)她安靜躺著,一動(dòng)不動(dòng)。
像是沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。