傍晚時分，正廳燈火次第亮起。

桌上添了兩道新菜，熱氣裊裊浮上來，映得瓷盞都泛著暖光。

沈昭寧站在廳外，指尖微微蜷了一下。

她白日里一直撐著，從正廳到廊下，再到這一桌燈火前，肩背繃得發僵，腰側那道傷一陣一陣地抽著疼。

可她始終沒讓自己露出來。

心里翻來覆去，竟只剩下一個念頭——

熬過去。

只要這一頓飯過去，只要回了正院，關上門，就好了。

那里總還是她熟悉的地方。

宋嬤嬤看了一眼外頭天色，語氣仍舊溫和：

“規矩學到最后，總要落到席上才算數。”

沈昭寧沒出聲，只垂下眼，抬步走了進去。

她行到堂中，規規矩矩福身，聲音輕而平：

“見過大人。”

四個字落下，廳里靜了一瞬。

方承硯端著茶的手微微一頓。

茶蓋輕輕磕在盞沿，發出極輕的一聲脆響。

他抬眼看她。

她卻只垂著眼，衣襟收得嚴整，袖口服帖，連站的位置都分毫不差。

像這些日子學下來的規矩，已經一寸一寸箍進了骨頭里。

方承硯看了她片刻，才淡淡道：

“坐。”

“是。”

沈昭寧低聲應下，依言走到下首坐下。

宋嬤嬤在旁溫聲提醒：

“主位未動筷，姑娘不可先動。”

“是。”

沈昭寧應得很輕。

她坐得很穩，背脊挺直，雙手安安靜靜放在膝上。腰側傷處還在泛疼，面上卻半點不露，只在指尖微微收緊時，才泄出一點壓得極深的忍意。

方承硯先動了筷。

她這才拿起筷子，動作輕得幾乎沒有聲響。

這一頓飯安靜得厲害。

她不再像從前那樣替他添湯，也不再問一句“今日可忙”。連落筷都輕得很，像生怕驚擾了誰。

正廳燈火明亮，一桌菜色齊整周全。

可越是這樣，越顯得冷。

沈昭寧垂著眼，把每一個動作都做得妥帖，只盼這一頓飯快些過去。

一頓飯將盡，宋嬤嬤這才含笑開了口：

“大人，老奴這一趟的差事，也算辦得差不多了。”

方承硯放下筷子，語氣平平：

“嬤嬤辛苦。”

“辛苦談不上。”宋嬤嬤笑了笑，理著袖口，語氣自然地像提起一樁再尋常不過的家事，“只是成婚在即，庫房、喜帳、院中陳設，都該重新布置起來。丫鬟婆子的站位，也得一并理順。”

她說到這里，微微一頓，像是想起什么，才又溫聲續道：

“尤其正院。”

這兩個字一落，沈昭寧指尖驀地收緊。

她抬起眼。

方才一整頓飯，她都安靜得像一道影子。唯有這一刻，那雙眼里像是終于被針刺了一下，猛地起了波瀾。

宋嬤嬤卻像沒看見，只溫溫和和地往下說：

“正院原就是正室該住的地方。如今婚期將近，總不好再讓旁人一直占著。”

旁人。

這兩個字落得不輕不重，正正壓在堂中。

沈昭寧背脊微微僵住，連呼吸都滯了一瞬。

她白日里咬牙撐到現在，心里那一點僅剩的念頭，不過是回正院去，關上門，便誰也不見。

可眼下，宋嬤嬤卻當著她的面，輕描淡寫地說——

那不是她該住的地方。

是她占著了。

沈昭寧手指一點點發涼。

正院是她這些年最后還能退回去的地方。

可眼下，連這點地方，也要被人從她手里拿走了。

她望向方承硯，喉間發緊。

像是在等一句話。

哪怕只是淡淡一句“不必急”，哪怕只是緩一緩。

可方承硯神色沉靜，連眉眼都沒有動一下。

“嬤嬤沒說錯。”

他的聲音平平淡淡，聽不出什么情緒。

“正院確實該騰出來。”

這句話落下，沈昭寧只覺得心口像是被什么重重一撞，連指尖都涼透了。

方承硯看著她，語氣依舊平靜：

“昭寧，你不適合再住正院。”

燈火明亮，照得杯盞生光。

她坐在那里，半晌都沒有動。

方承硯卻還在繼續：

“先搬去西側院。”

“那邊清靜，離正廳、祠堂都近。”

“正院騰出來，照清漪的喜好重新布置。”

他說得極自然，像是在安排一件再尋常不過的事。

連她住了多少年，那里曾是誰的地方，里頭又留著什么，好像都不重要。

宋嬤嬤低頭輕輕頷首，唇角含著一點淺淡笑意：

“大人的安排，自然最妥當。”

“清漪小姐素來不愛旁人用過的舊物，正院里原有的陳設，怕也得一并換過，才算周全。”

沈昭寧指尖猛地一顫。

一并換過。

這四個字，比騰出來還要更冷。

那不是只叫她搬走。

那是連她這些年留在正院里的痕跡，也都礙眼，都該被換掉。

她張了張口，喉間卻澀得厲害。

她想說，那里是她住了多年的地方。

她想說，那里本該是她的院子。

可滿廳燈火照著，宋嬤嬤立在一旁，方承硯神情平靜地看著她。

她忽然一個字都說不出來了。

像是連爭這一句，都顯得不合時宜。

她想起身，膝彎卻一時發軟，指尖在桌沿輕輕撐了一下，才穩住。

不過一瞬，她便重新站直了。

連這一點狼狽，都不敢讓人看久。

她垂下眼，規規矩矩行了一禮。

“是。”

聲音很輕。

輕得像是再多用一點力，就會碎開。

方承硯沒有再看她，只轉頭吩咐陳管家：

“這幾日便辦妥。”

“是。”陳管家低頭應下。

燈火明亮，映得滿廳都暖。

沈昭寧卻只覺得冷。

她轉身退出正廳，腳步仍舊走得很穩。

廊下燈籠一盞盞亮著，風吹過去，燈影在青石地上輕輕搖晃。

她順著廊道往回走，走的方向仍是正院。

可她心里很清楚，那地方已經不再等她了。

走到門檻邊時，她腳步微微一頓。

下一瞬，身子已先一步往后退了半步。

給主位讓路。

低半步。

動作自然得像這些日子早已做慣了，連她自己都沒有察覺。

夜風迎面吹來，吹得人骨頭里都發涼。

她站了一瞬，不知往哪里走才好，也不知到底要退到什么地步才夠？