我長到八歲，終于到了能上學的年紀。

村里跟我差不多大的孩子，都背著新書包，蹦蹦跳跳地去學校，我看著心里羨慕得不行，天天在家門口盼著，也想有一天能坐在教室里讀書，認字，不用天天在家干活、挨罵、看弟弟的臉色。

我那時候傻，以為讀書了就能不一樣，以為讀書了就能離開這個讓人喘不過氣的家，以為讀書了就能活得像個人樣。可我萬萬沒想到，在我們家，女孩子想讀書，簡直比登天還難。

大姐招娣是家里第一個想上學的，那時候她都九歲了，哭著鬧著想去學校，被我爸一腳踹在地上，罵她不知好歹：“賠錢貨讀什么書？認識自己名字就行了！早點長大干活掙錢，給你弟弟攢錢才是正事！”

二姐來娣、三姐盼娣、四姐念娣，全都是一樣的下場，連學校的門都沒踏進去過，小小年紀就開始喂豬、掃地、做飯、帶弟弟，成了家里免費的小傭人。

只有五姐思娣，比我大兩歲，托了村里村干部的福，勉強上了兩年學，后來還是因為家里不給錢，被老師趕了回來，從此再也沒去過學校。

輪到我的時候，我心里又怕又期待。

我拉著五姐的手，小聲跟爸媽說：“爸，媽，我也想上學，我想讀書認字。”

我爸當時正在抽煙，聽見我的話，煙袋鍋子往桌子上一磕，眉頭皺得能夾死蚊子，張嘴就罵：“上什么學？你也配上學？我們家錢都要留給你弟弟娶媳婦、蓋房子，哪有閑錢給你交學費？”

我媽躺在炕上養病，有氣無力地附和：“喚娣，聽話，別上學了，在家幫你姐們干活，女孩子讀書沒用，早晚都是別人家的人，浪費那個錢干什么。”

爺爺奶奶更是直接，奶奶坐在門口納鞋底，頭都不抬：“就是，丫頭片子讀書就是浪費糧食，有那功夫，多給家寶洗兩件衣服，多做兩頓飯比什么都強。”

我站在地上，手攥得緊緊的，眼淚在眼眶里打轉，卻不敢掉下來。我知道，跟他們講道理是沒用的，在他們心里，所有的錢，所有的東西，都必須是弟弟林家寶的，我們姐妹六個，連花一分錢的資格都沒有。

可我真的太想上學了。

我每天看著五姐以前的舊課本，雖然她只上了兩年學，可她認識好多字，會寫自己的名字，會算簡單的算術，我羨慕得不行，天天拿著她的舊本子，在地上用樹枝劃來劃去，學著寫字。

五姐心疼我，偷偷幫我去求大姐，讓大姐跟爸媽說說情。大姐是家里最聽話的，可她也心疼我們姐妹，硬著頭皮去找爸媽，低聲下氣地說：“爸，媽，喚娣還小，讓她上幾年學吧，學費我們省吃儉用湊，以后她掙錢了，都給家里，都給弟弟。”

磨了好幾天，爸媽終于松口了，卻不是心甘情愿的。

我爸說：“上學可以，學費自己想辦法，家里一分錢都不會給你，要是耽誤了帶弟弟、干活，立馬給我滾回家！”

我聽見這話，高興得差點跳起來，哪怕他們不給錢，哪怕我要一邊干活一邊上學，我也愿意，只要能讓我進教室，能讓我讀書，我什么苦都能吃。

就那樣，我終于背上了書包。

說是書包，其實就是五姐用舊布給我縫的一個小布包，連拉鏈都沒有，里面裝著五姐剩下的舊課本，半根鉛筆，還有一個用了好幾年的橡皮，小得都快捏不住了。

就算是這樣，我也視若珍寶，每天抱著布包，舍不得撒手。

可上學的第一天，我就遭遇了這輩子都忘不了的尷尬和委屈。

學校要交學費，那時候小學學費不貴，一學期也就三十塊錢，可就這三十塊錢，我們家都拿不出來，或者說，是不愿意給我拿。

開學第一天，老師站在講臺上，挨個收學費，班里的小朋友都排著隊交錢，只有我，縮在座位上，頭埋得低低的，恨不得鉆進地縫里。

老師走到我面前，敲了敲我的桌子：“林喚娣，你的學費呢？”

我站起來，臉燙得像火燒，小聲說：“老師，我家里……家里暫時沒錢，能不能緩一緩？”

老師皺了皺眉，沒說什么，只是讓我坐下。可我能感覺到，全班同學的目光都落在我身上，有好奇，有嘲笑，還有不屑，那些目光像針一樣，扎在我身上，疼得我渾身難受。

從那天起，我就成了班里的“欠學費專業戶”。

一學期欠，兩學期欠，一年欠，兩年欠，我的學費，從來沒有按時交過，每次老師催學費，都是我最難熬的時候。

老師會在全班同學面前點名：“林喚娣，學費什么時候交？你家里再窮，也不能一直欠著學校的錢啊！”

老師會把我叫到辦公室，一遍又一遍地催：“喚娣，回去跟你爸媽說，趕緊把學費交了，學校也要運轉，不能一直讓你欠著。”

我每次都點頭，說回去就跟爸媽說，可每次回到家，話到嘴邊，又咽了回去。

我跟我爸提學費，我爸要么假裝沒聽見，要么抬手就打：“還敢跟我要錢？我賭錢都不夠，哪有錢給你交學費？欠著就欠著，老師能把你趕出去不成？”

我跟我媽說，我媽就捂著胸口，裝病裝疼：“我買藥都沒錢，你還逼我要學費，你是不是想氣死我？你弟弟還要買零食，錢都要留給他，你別想了！”

爺爺奶奶更是直接罵我：“不知好歹的東西，讓你上學就不錯了，還敢要錢？趕緊退學回家干活！”

我沒辦法，只能一次次跟老師道歉，一次次拖著學費，成了整個學校，最抬不起頭的學生。

有一次，學校要交書本費，十五塊錢，老師說必須交，不然就不給發新課本。我回去求了整整三天，哭著跟爸媽說，就十五塊錢，我以后少吃飯，多干活，把錢省下來。

可我爸不僅不給錢，還把我僅有的那半根鉛筆折斷了，把我的舊課本扔在地上踩：“讓你上學還上出毛病了？再提錢，我打斷你的腿！”

那天我抱著被踩爛的課本，坐在偏房的角落里哭了整整一下午，五姐過來陪我，偷偷把她攢了好久的、用來買橡皮筋的五塊錢塞給我，可十五塊錢，還差十塊，根本不夠。

最后，我還是沒交上書費，新課本自然也沒我的份。上課的時候，別的同學都捧著嶄新的課本，只有我，只能跟同桌湊在一起看，同桌嫌棄我，故意把課本往自己那邊拉，不讓我看，我只能踮著腳，歪著身子，勉強看幾行字。

那時候我心里真的好難受，我不明白，為什么弟弟林家寶，隨便買一個玩具，就要花幾十塊，買一包零食，就要花十幾塊，爺爺奶奶和爸媽眼睛都不眨一下，可我只想交三十塊錢的學費，十五塊錢的書本費，就比要了他們的命還難。

弟弟上學前班，爺爺奶奶一次性就給了老師一百塊，說讓老師多照顧，想吃什么就給買，我聽見的時候，心里像被刀割一樣疼。

弟弟在學校里，天天買冰棍，買辣條，買玩具，花錢大手大腳，從來不知道錢來之不易，而我，連一支新鉛筆都買不起，只能用削得短短的、快握不住的鉛筆頭，在舊本子上寫字，一個本子正面寫完寫反面，寫得密密麻麻，舍不得扔。

有一次，弟弟把我的舊本子搶過去，撕了當折紙玩，我心疼得跟他搶，他一下子就坐在地上哭了起來。

爺爺奶奶和爸媽聽見哭聲，立馬跑過來，不問青紅皂白，就對著我又打又罵。

爺爺拿起棍子就打我：“你個喪門星，敢搶弟弟的東西？不就是一個破本子嗎？撕了怎么了？”

奶奶指著我的鼻子罵：“就是，家寶想撕就撕，你敢攔著？下次再敢惹我大孫子哭，我把你趕出家門！”

我媽也罵我：“你怎么這么不懂事？一個本子值多少錢？弟弟開心比什么都重要，你再鬧，立馬退學，別上學了！”

我站在那里，被打得渾身疼，心里更疼。我看著弟弟躲在奶奶懷里，得意洋洋地看著我，看著我手里被撕得粉碎的舊本子，眼淚止不住地往下掉。

那是我唯一的本子，是我寫了大半年的本子，上面全是我一筆一劃寫的字，是我在這個家里，唯一的念想，可就這么被弟弟撕了，我還要挨打挨罵，連一句公道話都沒有。

從那以后，我上學更加小心翼翼了。

我不敢再跟家里提學費，不敢再提任何要求，每天天不亮就起床，喂豬、掃地、做飯、帶弟弟，把所有的活都干完，才敢背著那個破舊的布包，一路小跑著去學校。

放學回來，別的小朋友都在外面玩，我要立馬回家干活，洗衣服、割豬草、做晚飯，一直忙到深夜，才能在昏暗的煤油燈下，寫幾個字，看幾頁書。

就算是這樣，爸媽還是不滿意，天天罵我偷懶，罵我耽誤干活，動不動就說要讓我退學。

我每天都活在恐懼里，怕被老師催學費，怕被同學嘲笑，怕被爸媽趕回家，怕我唯一的希望，就這么破滅了。

我那時候常常想，要是我是個男孩就好了，要是我是林家寶就好了，那樣，爸媽和爺爺奶奶就會疼我，就會給我交學費，給我買新書包，新課本，我就不用天天欠著學費，不用天天抬不起頭，不用天天受這么多委屈。

可我知道，這都是做夢。

我就是林喚娣，是家里多余的第六個丫頭，是為了弟弟出生的工具，是不配讀書，不配花錢，不配被疼愛的孩子。

學費欠了一年又一年，我站在教室門口，永遠都抬不起頭。

而這份委屈，這份心酸，就像一根刺，深深扎在我的心里，隨著我一天天長大，扎得越來越深，越來越疼，永遠都拔不出來。