我在學校的日子，從來就沒好過。

別的小孩上學是學知識、交朋友，快快樂樂的，可我每天走進校門，心里就跟壓了一塊大石頭一樣，沉得喘不過氣。欠著學費抬不起頭就算了，還總被班里的同學欺負，沒人愿意跟我玩，沒人愿意理我，我就像個沒人要的小啞巴，天天縮在教室最角落的位置。

欺負我的大多是村里條件好的孩子，他們知道我家里窮，知道我天天欠學費，還知道我家里有個被寵上天的弟弟，更知道我在家里連句話都不敢說。他們就抓住我這軟性子，變著法子捉弄我。

有人會故意把我的舊書包藏起來，讓我上課前急得團團轉，他們在旁邊哈哈大笑；有人會把我那半根快握不住的鉛筆扔到房頂上，讓我只能站在下面哭；還有人會在我背后喊我“賠錢貨”“沒人要的丫頭”，跟在我身后一遍又一遍地叫，我走得快，他們就追得快。

我那時候膽子小，被欺負了不敢哭，不敢還手，更不敢告訴老師。我怕老師嫌我事多，怕他們更不喜歡我，也怕回家被爸媽罵。

有一次中午放學，我走在最后面，班里三個男孩把我堵在村口的土路上，搶我兜里唯一的一塊干糧。那是五姐早上偷偷塞給我的，半個玉米面窩頭，我舍不得吃，想留到下午餓了墊墊肚子。

他們一把搶過去，扔在地上用腳碾，碾得全是土，還對著我吐口水，說我是窮鬼、喪門星，不配吃干糧。我站在那里，看著被踩爛的窩頭，眼淚嘩嘩地往下掉，卻不敢上前跟他們搶。

我從小就被家里打怕了，罵怕了，連反抗的勇氣都沒有。

等他們玩夠了走了，我才蹲在地上，一點點把沾了土的窩頭撿起來，用手擦了擦，想掰一塊放進嘴里。可窩頭已經碎得不成樣子，全是沙子，根本沒法吃。我攥著那些碎渣子，一路哭著走回家，心里又餓又委屈。

回到家，我本以為能跟五姐說說話，哪怕不被安慰，能安安靜靜待一會兒也行。可我剛進門，奶奶就指著我鼻子罵，說我在外面瘋玩，耽誤了喂豬，說豬餓的直叫，我這個賠錢貨就知道偷懶。

我想解釋，我沒有瘋玩，我是被人欺負了。可話剛到嘴邊，弟弟林家寶從屋里跑出來，一把抱住奶奶的腿，哭著說我在外面瞪他，說我要打他。

我當時整個人都懵了。

我從進門到現在，連看都沒看他一眼，他竟然張口就冤枉我。

奶奶一聽弟弟哭，立馬火了，抄起墻角的柴火棍就朝我身上打，一邊打一邊罵：“你個喪門星！在外面受氣回家撒我大孫子頭上是吧？我看你是活膩了！今天我就打死你，省得你在家欺負人！”

柴火棍打在背上、胳膊上，火辣辣地疼，我疼得直往后躲，跪在地上求奶奶別打了，我沒有欺負弟弟，我真的沒有。

可奶奶根本不聽，在她眼里，弟弟說什么都是真的，我就算說破了天，也是我在撒謊，是我在欺負人。

我媽從炕上探出頭，不僅不攔著，還在旁邊幫腔：“打死她才好！天天在家惹事，讓她上學還上出脾氣了，不如早點回來干活，省得在外面丟人現眼！”

我爸那時候剛好賭錢輸了回家，看見家里鬧哄哄的，不問緣由，上來就給了我一巴掌，打得我耳朵嗡嗡響，嘴角都破了，流出血來。

“哭什么哭！就知道哭！再哭把你嘴縫上！”我爸惡狠狠地瞪著我，“養你這么大，一天好日子都不讓我過，全是你這個賠錢貨克的！”

大姐、二姐她們想過來拉架，可被爺爺瞪了一眼，全都不敢動了，只能站在旁邊掉眼淚，心疼地看著我，卻什么都做不了。

那天我被打得渾身是傷，跪在地上哭了好久，直到奶奶打累了，弟弟也不哭了，他們才不管我，圍著弟弟去屋里吃零食，把我一個人扔在冰冷的院子里。

我摸著身上的傷，看著嘴角的血，心里涼得徹底。

在外面被同學欺負，沒人替我撐腰；回到家被家人冤枉挨打，連個訴苦的人都沒有。我就像一根野草，被風刮，被雨打，被人踩，沒人疼，沒人管，死活都沒人在意。

到了冬天，日子就更難熬了。

我們家的偏房四面漏風，窗戶上連塊完整的玻璃都沒有，只用破塑料布糊著，風一吹就嘩啦啦響，冷風直往屋里灌。我們六個姐妹擠在一張木板床上，蓋著一床又薄又硬、全是補丁的舊被子，半夜經常被凍醒，渾身發抖。

我沒有棉鞋，也沒有厚襪子，一年四季都穿著一雙破單鞋，鞋底都磨穿了，腳指頭露在外面。一到冬天，我的腳就凍得通紅，很快就起了凍瘡，又腫又癢，后來慢慢裂開口子，流出血水，疼得我走路都一瘸一拐的。

手上也一樣，天天要洗衣服、割豬草、刷碗，冷水一泡，風一吹，手上全是裂口，一道一道的，深的地方能看見肉，一碰就疼得鉆心。

我看著自己又腫又爛、全是裂口的手腳，偷偷掉眼淚。我多想有一雙棉鞋，多想有一雙厚手套，哪怕只是一雙舊的，也行。

我鼓起勇氣，跟我媽說我腳凍爛了，能不能給我做雙棉鞋。

我媽正給弟弟縫新棉襖，頭都不抬，不耐煩地說：“丫頭片子命硬，凍一凍就好了，哪那么嬌氣？錢都要留著給家寶買新棉鞋，哪有布給你做鞋？”

奶奶也在旁邊搭話：“就是，以前我們小時候冬天光腳都沒事，你這點裂口算什么？別矯情，趕緊去干活，耽誤了給家寶洗衣服，我饒不了你！”

弟弟林家寶那時候正穿著一雙嶄新的棉鞋，在屋里踩來踩去，鞋面上還有小老虎的圖案，是奶奶特意請人做的，花了不少錢。他看見我一瘸一拐的樣子，還故意跑過來踩我的爛鞋子，笑得特別開心。

我疼得直咧嘴，卻不敢躲，也不敢哭。

五姐看我實在可憐，偷偷把她唯一的一雙舊襪子拆了，給我裹在腳上，可襪子太薄了，根本擋不住冷風。大姐把她穿了好幾年的破單鞋讓給我，她自己光著腳在屋里走，可那鞋子也破得不成樣子，一點用都沒有。

我們姐妹幾個，就這么互相湊活，在冰冷的冬天里，硬扛著。

有一次，我腳上的裂口發炎了，腫得老高，走路都走不了，只能一蹦一蹦的。老師看見我這樣子，問我怎么了，我不敢說家里不管我，只能說自己不小心凍的。老師嘆了口氣，給了我一盒最便宜的凍瘡膏，讓我回去抹一抹。

我捧著那盒凍瘡膏，眼淚差點掉下來。那是我長這么大，第一次有人這么關心我，第一次有人給我買藥。我舍不得用，每次只抹一點點，小心翼翼地保存著。

可這件事，還是被弟弟發現了。

他趁我不在家，把那盒凍瘡膏翻出來，全部抹在自己的新鞋子上，說要給鞋子抹香香。等我回家看見的時候，盒子已經空了，藥膏全被他糟蹋了。

我氣得渾身發抖，第一次對著弟弟喊：“你干嘛糟蹋我的東西！那是老師給我的！”

我這一喊，又闖禍了。

奶奶聽見了，沖進來就給我一巴掌，罵我敢對弟弟大吼大叫，罵我不知好歹，說一盒破藥膏而已，家寶想玩就玩，我憑什么生氣。

我捂著臉，看著被糟蹋一空的凍瘡膏，看著弟弟得意的笑臉，看著全家人冷漠的眼神，我再也忍不住，蹲在地上失聲痛哭。

為什么？為什么所有人都要護著他？為什么他做錯什么都可以，我哪怕只是說一句話，都是錯的？

為什么我的手腳凍爛了沒人管，他只是抹了一盒藥膏，我就要挨打？

為什么我活在這個家里，連一點點屬于自己的東西，都守不住？

那天晚上，我躺在冰冷的床上，身上疼，心里更疼。窗外的風呼呼地刮著，凍得我渾身發抖，腳上的裂口疼得我睡不著覺。

我聽著隔壁房間里，弟弟開心的笑聲，爺爺奶奶哄他的聲音，爸媽說話的聲音，那些聲音越熱鬧，我就越覺得孤單。

我在學校被欺負，回家被冤枉挨打，手腳凍爛沒人管，唯一的一點溫暖還被弟弟糟蹋，還要挨罵。

我突然覺得，活著真的好難好難。

我沒有朋友，沒有親人疼，沒有暖和的衣服，沒有完整的鞋子，連一口熱飯、一句關心的話，都是奢望。

我看著身邊緊緊挨著我、給我取暖的五姐，看著其他姐姐熟睡的臉，我心里只有一個念頭：快點長大吧，快點離開這個家吧，離開這些讓我受盡委屈的人，去一個沒人認識我的地方，哪怕苦一點，累一點，至少不用再挨打，不用再受氣，不用再看著別人的臉色過日子。

可我知道，我現在還小，我跑不掉，我只能熬，一天一天，一年一年，慢慢熬下去。

而那些在學校受的欺負，在家里挨的打罵，冬天凍爛的手腳，沒人在意的委屈，都會像傷疤一樣，留在我身上，刻在我心里，一輩子都忘不掉。