小時候，別的小孩盼著過年，有新衣服穿，有好吃的，還有壓歲錢拿，可我打小就恨過年，一到快過年的時候，我心里就發慌，就難受，恨不得日子永遠停在平時，別到年根底下。

別的小孩過年是開心，是熱鬧，是被大人疼愛著，可我們六個姐妹的過年，是對比，是委屈，是把心里的傷口一遍又一遍撕開，讓我們看著弟弟被所有人捧在天上，而我們踩在泥里。

我記不清從幾歲開始懂壓歲錢這件事了，大概是六七歲吧，那時候弟弟已經能跑能跳，能伸手跟大人要錢了。每到大年三十晚上，吃過年夜飯，家里的長輩就開始掏紅包，爺爺奶奶先掏，然后是爸媽，再后來是走親戚的時候，親戚們給的紅包。

在我們家，紅包從來都不是平等的。

弟弟林家寶的紅包，永遠是厚厚的一沓，爺爺奶奶單獨把他拉到懷里，捂著他的耳朵，偷偷往他口袋里塞錢，嘴里還念叨著：“我的大孫子，拿著錢買好吃的，買玩具，誰也不給啊。”

我偷偷瞟過，那時候農村條件都不好，一百塊都算大錢，可爺爺奶奶給弟弟的紅包，一掏就是五百、一千，那是我們想都不敢想的數字。爸媽更是大方，爸爸賭錢輸得底朝天，可給弟弟的壓歲錢，從來沒少過，最少也是兩百起步，媽媽就算買藥的錢都緊巴巴，也會摳出幾百塊塞給弟弟。

走親戚的時候更夸張，不管是姑姑姨姨，還是叔叔伯伯，看見弟弟眼睛都亮，一個個搶著抱，搶著給錢，紅包一個接一個往弟弟手里塞，弟弟的口袋塞得鼓鼓囊囊，衣服都撐得變形，手里還拿著一堆零食玩具，都是親戚們買的。

而我們六個姐妹呢？

我們六個站在墻角，排著隊，像等著被施舍的乞丐一樣。

爺爺奶奶輪到我們的時候，臉立馬就拉下來了，從口袋里摸出皺巴巴的五塊錢，一人一張，往我們手里一塞，連句話都懶得說，甚至連看都不看我們一眼，嘴里還嘟囔著：“賠錢貨，給你們五塊就不錯了，反正早晚要嫁出去，給多了也是浪費。”

爸媽更過分，有時候連五塊錢都不想給，還是大姐招娣低著頭，小心翼翼地提醒：“爸，媽，給妹妹們點壓歲錢吧，別的小孩都有。”

我爸就會瞪著眼罵：“有五塊就知足吧！養你們這么大，白吃白喝，還想要多少錢？有本事跟家寶比，你們是帶把的嗎？”

我媽就在旁邊幫腔，有氣無力地說：“就是，你們是姐姐，讓著弟弟，錢都留給弟弟花，你們要那么多錢干什么？”

五塊錢，整整五塊錢，我們六個姐妹，不管是大姐還是我，每年的壓歲錢，永遠只有五塊錢。

這五塊錢，我們還不能攥在手里太久。

大年初一剛過，爸媽就會挨個找我們要，把那五塊錢收回去，說是替我們保管，可保管到最后，全都變成了弟弟的零食，弟弟的玩具，弟弟的新衣服。我們連五塊錢的影子，都沒真正捂熱過。

有一年過年，我實在太想要一根紅頭繩了，村里小賣部賣一塊錢一根，我攥著那五塊錢，藏在枕頭底下，藏了整整三天，沒敢交給爸媽。我想著，等爸媽忘了，我就去買一根紅頭繩，扎在頭發上，哪怕就扎一次，我也開心。

可這件事，還是被弟弟發現了。

弟弟跑到我床邊，翻出了我藏的五塊錢，拿著就跑，邊跑邊喊：“奶奶，姐姐藏錢！姐姐藏私房錢！”

奶奶一聽，立馬從屋里沖出來，一把抓住我的胳膊，使勁擰我的肉，疼得我眼淚直流。

“你個喪門星！還敢藏錢？誰讓你藏的？那錢是給你的嗎？那是給家寶的！”

“快把錢交出來！不然我打斷你的腿！”

我哭著搖頭，說我想買一根紅頭繩，就一塊錢，剩下的四塊錢都交出來。可奶奶根本不聽，抬手就給我一巴掌，把我打倒在地上，然后從我手里搶走了那五塊錢，轉身就遞給了弟弟，讓弟弟去買鞭炮。

我坐在冰冷的地上，看著弟弟拿著我的五塊錢，開開心心地跑出去買東西，看著奶奶跟在后面，滿臉笑容地護著他，我的心就像被針扎一樣，密密麻麻地疼。

我不明白，不就是一根一塊錢的紅頭繩嗎？我長這么大，從來沒戴過新頭繩，從來沒穿過新衣服，連一塊錢的東西，我都不配擁有嗎？

那天我哭了很久，五姐思娣偷偷跑過來，蹲在我身邊，把她自己的五塊錢塞給我，小聲說：“喚娣，我的給你，你快去買紅頭繩，別讓爸媽和奶奶發現。”

我看著五姐凍得通紅的手，看著她眼里的心疼，我哭得更厲害了。我怎么能要五姐的錢，五姐也想要新的橡皮筋，也想要好吃的，我們都一樣，都是被家里忽略的孩子。

最后，我還是沒買成紅頭繩，那五塊錢，還是被媽媽收走了。

過年的飯菜，更是讓我們委屈到骨子里。

平時家里頓頓都是米湯、干饃饃、咸菜，難得有一點青菜，我們都要搶著吃。到了過年，家里會割幾斤肉，會包餃子，會炸丸子，這是我們一年到頭，唯一能吃到好吃的時候。

可這些好吃的，沒有一口是屬于我們的。

肉端上桌，爺爺奶奶先把盤子端到弟弟面前，讓弟弟隨便吃，挑最瘦的，最香的吃。餃子煮好，第一碗滿滿當當全是餃子，端給弟弟，第二碗是爸媽的，里面有幾個餃子，剩下的全是湯。我們六個姐妹，只能喝餃子湯，吃剩下的餃子皮，偶爾能撈到一個碎餃子，都要開心半天。

炸丸子更是稀罕東西，弟弟一把一把往嘴里塞，吃不完就扔在地上，踩碎了，也不會給我們吃。奶奶會說：“丸子是給我大孫子炸的，你們這些賠錢貨，聞聞味就行了。”

有一年過年，三姐盼娣實在太餓了，看見弟弟掉在地上一個炸丸子，忍不住撿起來，擦了擦灰，剛想放進嘴里，就被爺爺看見了。

爺爺拿起旁邊的掃帚，對著三姐的手就打，打得三姐的手又紅又腫，丸子掉在地上，滾到了墻角。

“誰讓你撿的？那是家寶掉的，你也配吃？”爺爺瞪著眼睛，兇神惡煞的，“今天我就打死你這個嘴饞的賠錢貨，讓你長記性！”

三姐嚇得跪在地上哭，一邊哭一邊道歉，說她再也不敢了，可爺爺還是不依不饒，要不是大姐趕緊跑過來跪下求情，三姐肯定要被打一頓狠的。

我們六個姐妹，就那樣站在旁邊，看著弟弟坐在椅子上，一邊吃肉一邊吃丸子，看著我們撿一個掉在地上的丸子，都要挨打挨罵。

那時候我就想，過年到底有什么好的？別人家的過年，是團圓，是幸福，是一家人開開心心的，可我們家的過年，是把不公平擺在明面上，是讓我們一遍又一遍地認清，我們在這個家里，連弟弟的一口剩飯，一個掉在地上的丸子，都不配吃。

過年的新衣服，更是想都不敢想。

弟弟每年過年，都有一身全新的衣服，從帽子到鞋子，全是新的，都是爺爺奶奶和爸媽省吃儉用，甚至借錢給弟弟買的。弟弟穿不完的舊衣服，扔在一邊，我們都撿不起來，因為奶奶會把舊衣服鎖起來，說是留著給弟弟以后備用，就算爛了，也不會給我們穿。

我們六個姐妹，穿的全是親戚家不要的舊衣服，破了補，補了破，冬天的衣服不保暖，凍得我們渾身發抖，夏天的衣服又厚又臟，熱得我們滿身痱子。

有一年，遠房的姑姑給我們寄來了幾件舊外套，不算新，但也干凈，大姐開心得不行，把外套分給我們，我們小心翼翼地穿在身上，舍不得脫下來。可弟弟看見了，覺得我們穿了好看的衣服，心里不舒服，跑過來一把扯下我的外套，扔在地上，用腳使勁踩。

我心疼得去搶，弟弟就坐在地上哭，大喊大叫。

爺爺奶奶和爸媽聽見哭聲，立馬跑過來，不問青紅皂白，就對著我和姐姐們打罵，說我們惹弟弟生氣，說我們搶弟弟的東西，說我們不懂事。最后，那幾件外套，全被奶奶燒了，說是看著心煩，怕我們穿了出去丟家里的人。

從那以后，我更討厭過年了。

每到過年，村里的小孩都在外面放鞭炮，穿新衣，吃好吃的，跟著爸媽走親戚，被大人寵著。我們六個姐妹，只能待在又冷又破的偏房里，打掃衛生，做飯，洗碗，伺候弟弟，伺候全家人，不敢出門，不敢哭，不敢有一點怨言。

外面的鞭炮聲越響，我心里就越難受。

別人家的鞭炮聲，是喜慶，是熱鬧，是幸福，可在我聽來，那是提醒我，我是這個家里多余的人，是沒人疼沒人愛的孩子，是連過年都不配開心的人。

我看著弟弟拿著大把的壓歲錢，穿著新衣服，吃著好吃的，被全家人圍著哄著，我就躲在角落里，偷偷掉眼淚。五姐會過來，輕輕抱著我，大姐會給我們遞一口涼饅頭，二姐三姐四姐會默默站在我們身邊，陪著我們一起難過。

我們六個姐妹，就那樣互相抱著，在冰冷的房間里，聽著外面的歡聲笑語，感受著這個家里，唯一的一點點溫暖。

我那時候就在想，我什么時候才能不過年？什么時候才能不用看著弟弟享受一切，而我們只能在旁邊受委屈？什么時候才能有一口屬于自己的熱飯，一件屬于自己的新衣服，一張屬于自己的，不止五塊錢的壓歲錢？

可我知道，這些想法，都是奢望。

在這個重男輕女的家里，在爺爺奶奶和爸媽的眼里，我們六個姐妹，永遠都比不上弟弟一根手指頭。過年的委屈，只是我們一輩子委屈的開始，往后的日子，還有數不清的心酸，在等著我們。

而我，林喚娣，只能忍著，只能熬著，在這個冰冷的家里，一天又一天，一年又一年地活下去。