我叫林喚娣。

從我記事起，我就知道，我這個(gè)名字，不是用來叫的，是用來“換”的。

換什么？換個(gè)弟弟。

我上面有五個(gè)姐姐，大姐叫招娣，二姐叫來娣，三姐盼娣，四姐念娣，五姐思娣。連起來就是，招、來、盼、念、思、喚，我們六個(gè)丫頭的名字，把全家人想要兒子的心思，明晃晃地寫在了臉上，刻在了骨頭里。

而我，是最末尾的那個(gè)喚娣，也是家里最不受待見的一個(gè)。

我出生那天，天陰沉沉的，下著小雨，奶奶在產(chǎn)房外面聽見又是個(gè)丫頭，當(dāng)場(chǎng)就罵了一句“喪門星”，轉(zhuǎn)身就回了家，連一口熱水都沒給我媽送。我爸本來還蹲在門口抽煙，盼著是個(gè)兒子，一聽是女孩，煙屁股一扔，罵罵咧咧地就去了村口的麻將館，連看都沒來看我一眼。

我媽躺在床上，看著我，眼淚直流，不是疼我，是恨我為什么不是個(gè)兒子。

她說：“怎么又是個(gè)丫頭，我這命怎么這么苦，連個(gè)帶把的都生不出來。”

那時(shí)候我還小，聽不懂這些話，只知道我從小就沒被人好好抱過，沒被人好好疼過。家里所有的好東西，都是給那個(gè)后來出生的弟弟準(zhǔn)備的，而我們六個(gè)姐姐，連口飽飯都成了奢望。

弟弟叫林家寶，是在我三歲那年出生的。

他一出生，整個(gè)家都瘋了。

爺爺奶奶笑得合不攏嘴，把他捧在手心里，當(dāng)成天上的星星、地上的月亮。我爸更是賭都少打了兩天，天天抱著弟弟，嘴里喊著“我的大孫子，我的命根子”。我媽就算身體再不好，也強(qiáng)撐著起來，一口一口地喂弟弟吃飯，眼神里的溫柔，是我們六個(gè)姐姐這輩子都沒得到過的。

從那天起，我就知道，我們六個(gè)姐姐，在這個(gè)家里，連弟弟的一根手指頭都比不上。

家里的規(guī)矩，永遠(yuǎn)都是弟弟最大。

好吃的，先給弟弟吃，吃剩下的，才輪得到我們姐妹六個(gè)，有時(shí)候連剩的都沒有，我們就只能喝米湯、啃干饃饃。新衣服，永遠(yuǎn)都是弟弟先穿，我們穿的，都是親戚家不要的舊衣服，破了補(bǔ)，補(bǔ)了破，一件衣服能從大姐穿到我身上，層層疊疊的補(bǔ)丁，連顏色都看不出來了。

穿鞋子就更不用說了，我們姐妹幾個(gè)，冬天經(jīng)常光著腳，凍得腳指頭通紅、開裂，流血，也沒人管。而弟弟，一年四季都有新鞋穿，棉鞋、單鞋、運(yùn)動(dòng)鞋，擺了一床，穿壞了就扔，爺爺奶奶還會(huì)立馬再買新的。

最讓我委屈的，是不管發(fā)生什么事，錯(cuò)的永遠(yuǎn)都是我們姐妹。

弟弟搶我們的東西，是我們不懂事，不知道讓著弟弟；弟弟打我們，是我們?nèi)堑艿苌鷼饬耍钤摪ご?；弟弟把家里的東西弄壞了，是我們沒看好，要我們挨罵；甚至弟弟自己摔倒了，哭了，爺爺奶奶和爸媽也要沖過來打我們，罵我們沒照顧好弟弟。

我記得有一次，我那時(shí)候才五歲，手里拿著半個(gè)窩頭，是早上剩下的，我餓了一天，舍不得吃，攥在手里慢慢啃。弟弟看見了，跑過來一把就搶了過去，扔在地上，還用腳踩了好幾下。

我心疼得直哭，那是我唯一的吃的。

我剛哭出聲，奶奶就從屋里沖了出來，看見弟弟站在旁邊，以為是我欺負(fù)了他，抬手就給了我一巴掌，打得我耳朵嗡嗡響。

“你個(gè)喪門星！敢欺負(fù)我大孫子？我打死你！”

“家寶想吃什么，我們都給買，你個(gè)賠錢貨，還敢跟他搶吃的？”

我捂著發(fā)燙的臉，看著地上被踩爛的窩頭，眼淚止不住地流。我想解釋，不是我搶他的，是他搶我的，可我張了張嘴，一句話都說不出來。因?yàn)槲抑?，就算我說了，也沒人信。

在這個(gè)家里，弟弟說的話，就是真理。弟弟做的事，永遠(yuǎn)都是對(duì)的。而我們姐妹，就算站在那里不動(dòng)，都是錯(cuò)的。

我爸好賭，是村里出了名的賭鬼。

他每天什么活都不干，天亮就出門，天黑才回來，手里只要有錢，就往麻將館、賭桌里鉆。家里本來就窮，他還天天賭，輸了錢就回家發(fā)脾氣，打我媽，罵我們姐妹六個(gè)。

“養(yǎng)你們這群賠錢貨有什么用？吃我的喝我的，一點(diǎn)用都沒有，還不如喂狗！”

“要是沒有你們這群丫頭，我能輸這么多錢？都是你們克的！”

每次他輸錢回來，家里就是一場(chǎng)災(zāi)難。碗被摔碎，凳子被踢翻，我們姐妹六個(gè)嚇得縮在墻角，一動(dòng)不敢動(dòng)，連大氣都不敢喘。我媽只會(huì)坐在地上哭，一邊哭一邊罵我們，說都是我們這些丫頭，讓她抬不起頭，讓這個(gè)家過不下去。

我媽身體不好，常年吃藥，可她從來不舍得給自己買好藥，卻舍得把家里僅有的一點(diǎn)錢，給弟弟買零食、買玩具。弟弟想吃糖，她就算借錢，也要給弟弟買；弟弟想要玩具，她就算拖著病體，也要去鄰居家借。

而我們姐妹，生病了，只能硬扛。

我小時(shí)候發(fā)過一次高燒，燒得迷迷糊糊，渾身發(fā)燙，躺在床上起不來。五姐思娣嚇得哭著去找奶奶，奶奶卻嫌我煩，說：“死不了，丫頭片子命硬，扛一晚上就好了?！?/p>

五姐又去找我媽，我媽正抱著弟弟哄睡覺，不耐煩地?fù)]揮手：“別來煩我，沒看見家寶要睡覺嗎？發(fā)燒就躺著，別傳染給我兒子?！?/p>

我就那樣躺了一天一夜，沒人管我，沒人給我喝水，沒人給我吃藥。我以為我要死了，迷迷糊糊中，我看見五姐偷偷給我遞了一口涼水，那是我那一天一夜，唯一的一口水。

后來我自己扛過來了，退燒了，可從那以后，我就知道，我的命，在這個(gè)家里，一文不值。

家里的房子是破舊的土坯房，下雨天漏雨，刮風(fēng)天透風(fēng)。我們姐妹六個(gè)，擠在一間小小的偏房里，睡在一張破舊的木板床上，夏天熱得睡不著，冬天冷得縮成一團(tuán)。而弟弟，一個(gè)人住在最大的正房里，睡的是嶄新的木床，鋪的是厚厚的棉被，冬天有炭火盆，夏天有扇子扇風(fēng)。

吃的就更不用說了。

逢年過節(jié)，家里才會(huì)割一點(diǎn)肉，煮一點(diǎn)餃子?？蛇@些肉和餃子，全都是弟弟一個(gè)人的。我們姐妹六個(gè)，只能站在旁邊看著，流口水，連一口湯都喝不上。奶奶會(huì)把最大的餃子、最肥的肉，夾到弟弟碗里，笑著說：“我的大孫子多吃點(diǎn)，長(zhǎng)得壯壯的?！?/p>

弟弟吃不完，扔了，也不會(huì)給我們吃。

爺爺奶奶會(huì)說：“扔了也不給賠錢貨吃，免得她們嘴饞?！?/p>

我那時(shí)候小，不懂什么是重男輕女，只知道心里酸酸的，疼得厲害。我不明白，為什么都是爸媽生的，弟弟就可以被所有人捧在手里，而我們，就像路邊的野草，被人踩，被人嫌，連活著都是多余的。

我叫喚娣，可我這輩子，都沒被人真正呼喚過，沒被人真正放在心上過。

我只是這個(gè)家里，為了弟弟出生而存在的工具，是家里免費(fèi)的傭人，是爸媽眼里的賠錢貨，是爺爺奶奶嘴里的喪門星。

那時(shí)候我還不知道，這種委屈，這種心酸，會(huì)伴隨我的一生，從童年，到少年，再到長(zhǎng)大成人，一輩子都甩不掉，一輩子都活在原生家庭的陰影里。

我只知道，我討厭這個(gè)家，討厭這個(gè)家里的所有人，除了我的五個(gè)姐姐。

因?yàn)橹挥薪憬銈?，?huì)在我挨罵的時(shí)候，偷偷拉我一把；會(huì)在我挨餓的時(shí)候，把自己的窩頭分我一口；會(huì)在我被弟弟欺負(fù)的時(shí)候，擋在我前面。

我們六個(gè)姐妹，就像寒風(fēng)里的六根小草，互相依偎，互相取暖，才能在這個(gè)冰冷的家里，勉強(qiáng)活下去。

而我，喚娣，從出生的那一刻起，就注定了，要在這條滿是委屈和心酸的路上，一步一步，艱難地走下去。