蕭云淵已經連續七日歇在政事堂了。

北境的折子雪片般飛來，太子與齊王的角力已至白熱化。

他是太子心腹，太子不能輸，他便不能退。

案頭文牒堆成小山，墨研了三遍又干，窗外月華如水，他渾然不覺。

寅時了。

長隨進來添茶，見他眼窩深深陷下去，唇色泛著不正常的白，那話在舌尖滾了幾滾，終究咽了回去。

蕭云淵沒有抬頭。

他知道自己這副樣子駭人。

這幾日心口時常悶痛，像壓著一塊浸了水的舊棉絮，喘氣都不暢快。

御醫來看過，說是積勞成疾，要好生將息。

他將藥方收進袖中，再沒有拿出來過。

沒時間。

北境的仗打了三年，糧草軍餉每一筆都要從他手上過。太子信他，他便不能辜負這份信重。

何況——

他擱下筆，揉了揉眉心。

何況停下來做什么呢。

回府么。

那宅子太靜了。靜得他一跨進門，便覺得自己是個闖入者。

她住正院。成婚七年，他去正院的次數，一只手數得過來。不是不想去，是不知道去了該說什么。

她總是笑著迎他，眼底有光。他怕那光在他進門后一點一點黯下去。

他見過太多次了。

從什么時候開始的呢。

新婚那年，她會纏著他講朝堂上的事。

他講北境戰事，講軍餉調配，她聽得認真，卻分明不懂，只是喜歡聽他說。

后來她漸漸不問了。

他以為她是懂了分寸，還曾欣慰地想，綏兒終于沉穩了。

再后來，她看他的眼神，便和看旁的人沒有什么不同。

恭敬，溫和，疏離。

像對待一位需要好生伺候的上峰。

他不知道自己哪里做錯了。

他曾問過她想要什么。

誥命？他掙來了。

體面？蕭府正妻，滿京誰敢輕慢。

銀錢？他的俸祿連同太子歷年賞賜，盡數交予她掌管。

她只說，夠了，大人已待我極好。

他便以為，真的夠了。

蕭云淵垂下眼，繼續批閱手邊的折子。

其實他知道自己在騙自己。

他知道她要的從來不是這些，可他給不出別的。

他自幼失怙，寄人籬下。振興侯府待他不薄，邱家于他有恩，可那終究不是他的家。

沒有人教過他，妻子不是同僚，不需要以功勛回報；夫妻不是君臣，不需要以規矩相處。

他只會這一種方式。

——把事情做好，不負所托。

他把這當作愛。

可她沒有收。

心口那股煩悶揮之不去，他按下，只當是連日勞累。

他擱筆，從袖中取出一封疊得整齊的信箋。

和離書。

她送來的。

他看了三遍，每一遍都不懂。

他為她掙來三品誥命，為她置辦京中最體面的宅邸，為她擋去所有覬覦國公府的麻煩。

他沒有將和離書收回袖中，而是把它攥在掌心。

紙頁被汗浸透，字跡洇開。“自此山水，不復相逢”八個字模糊成一片墨漬。

寅時初刻，廊外傳來急促的腳步聲。

“大人——！”

那是青橘的聲音。

她從不來政事堂。她是他妻子的丫鬟。

蕭云淵起身。

就在這時，心口那團悶火驟然炸開。

腥甜涌上喉頭。

他扶著案沿，看見自己掌中那團信箋染上血。

倒下時，手里還攥著那封和離書。

至死，他也不明白……

綏兒，為什么拋棄自己。

……

趙綏睜開眼，入目是闊別十三年的閨閣。

南窗下那盆建蘭還活著。她養死過三回，回回都是二姐替她悄悄換了新苗。

她怔怔望著帳頂，聽見院外傳來母親何氏中氣十足的嗓門。

“三小妹還沒起？昨兒說想吃馬蹄糕，今日西市剛到鮮貨，去晚了可就讓承恩侯府那幫人搶光了——”

趙綏忽然把被子拉過頭頂。

眼眶酸得像被鹽水腌著。

她上輩子聽這聲音聽了十八年。

后來嫁進蕭府，逢年節歸省才能聽上一回，每回母親都拉著她的手問長問短，問她蕭大人待她可好。

她都說好。

母親便信了。母親總是信她。

被子里又悶又熱，她攥著被角，把十三年的眼淚一口氣流完。

起身對鏡時，淚痕還掛在臉上。

鏡中人十五歲，桃花眼哭得紅紅的，像剛從嶺南運來的蜜桃，一掐能掐出水。

發絲凌亂，寢衣領口歪到一邊，哪有半分蕭夫人沉穩得體的樣子。

趙綏看著鏡子，忽然笑出聲。

笑著笑著，又想哭了。

回京頭兩個月，趙綏總被噩夢魘住。

醒來便呆呆望著窗外，像丟了魂。

何氏急得請了好幾個大夫，都說三小姐身子沒病，大約是水土不服、心緒不寧，慢慢將養便是。

趙承安小心翼翼問：要不要請嶺南的廚子來府上做幾個月菜？

趙洄翻遍京城書肆，尋來一摞嶺南風物志。

什么《嶺表錄異》《南方草木狀》，厚厚一疊擱在妹妹案頭，封面都有他親手拭灰的指印。

趙綏望著那摞書，忽然就哭了。

不是難過。

是太久沒被人這樣小心翼翼地疼愛過了。

兩月后，她漸漸緩過來。

某日趁兄長休沐，她拐彎抹角提起“聽說城南有家新開的酒樓，東家是嶺南人”。

趙洄只當妹妹想家，隔日便差人去打聽，回來時說那酒樓生意平平，東家正尋入股。

趙綏軟磨硬泡，把從小攢的壓歲錢盡數取出，央兄長幕僚代為出面，自己只當甩手掌柜。

趙洄笑她小孩心性，卻也由著她鬧。

何氏試探著提相看人家。

趙綏抱著母親胳膊，把臉埋進她肩窩，悶悶地說：“娘，女兒還想在家多待幾年。”

何氏嘴上嗔她“沒出息”，手上卻輕輕拍著她的背。

一下，一下。

眼底全是笑。

半周前，趙綏開始央二姐。

第一日，她抱著趙瓔的胳膊不撒手，說賞花宴上定有許多珍稀花木，她從前在嶺南從未見過，實在想去開開眼。

第二日，她用早膳時故意對著碗嘆氣，說二姐一人赴宴定是孤零零的，連個說體己話的人都沒有。

趙瓔：“我有映雪。”

趙綏：“那二姐有了映雪姐姐便不要小妹了。”

趙瓔：“……”

第三日，趙綏早早梳洗齊整，捧一只食盒坐到二姐房中。

食盒里是她寅時起來熬的蔗漿粥，溫溫的，正適口。

趙瓔喝了一口，又喝一口。

“你何時學的這個？”

“早就會。”趙綏托腮望著她，桃花眼彎彎的，“二姐帶我去，往后我常給你熬。”

趙瓔放下粥勺。

“……你是在賄賂我？”

趙綏笑而不語。

趙瓔看著妹妹那張乖巧無辜的臉，沉默良久，最終長長嘆了口氣。

她差人往定國公府送信。

江映雪的回信當日便至，熱情得要從信箋上溢出來：

求之不得！早聽聞宛月侯府三小姐生得標致性情又好，正愁沒機會親近！

瓔瓔快帶你妹妹來，我院中那株綠萼開得正好，旁人我還不舍得給看呢！

趙綏捧著信，笑了半晌。

江三小姐這張嘴，當真是前世今生一個樣。

雅集前一日，趙洄在晚膳時提起此事。

“明日太子門客在城南別業設雅集，京中青年才俊都會赴會。”他夾一箸菜，似不經意。

“聽聞鎮國公府的蕭公子也在受邀之列。”

何氏聞言，目光往小女兒臉上落了落。

趙綏正剝一只橘子。

那是嶺南運來的蜜橘，皮薄肉厚，甜中帶一點微酸。

上輩子她嫁進蕭府后，為迎合京城口味，許久不吃這樣酸的果子了。

趙洄等了等，沒等到妹妹追問。

綏兒，”他斟酌著措辭，“你不是……念叨那位蕭公子許久了？”

何氏望著女兒，目光軟得像春水。

“小妹。”她輕聲道，“你若想去，便讓你大哥帶你去。”

“是啊。”趙洄笑道，“蕭公子那等人物，滿京多少閨秀惦記著。你不去，旁人就去了。”

“可不是。”趙瓔也笑，“上回映雪還說，振興侯府那位邱姑娘，隔三差五便往國子監送東西呢。”

“再不出手，小心讓人捷足先登——”

“阿瓔。”何氏嗔她一眼。

趙瓔吐吐舌頭，收了聲。

趙綏把最后一根白絡剔干凈。

她上輩子為那個人，做過多少這樣的事呢。

剔凈橘絡，因為他不愛吃那層白絲。

學做京式點心，因為他嫌嶺南口味太甜。

收斂筆體，把張揚的行書練成工整的小楷。

不撒嬌，不纏人，不說那些他覺得“聒噪”的話。

她把自己一點一點掰開揉碎，捏成他喜歡的樣子。

可他喜歡嗎。

他從來沒有說過。

趙綏把那瓣橘子送入口中。

很甜。

她慢慢咽下去，彎起眼睛。

“大哥。”

“嗯？”

“明日雅集——”

她頓了頓。

滿桌的目光都落在她身上。那樣殷殷切切，像從前每一個她任性妄為的時刻。

上輩子她就是在這樣滿含期待的目光里，提起裙擺，朝回廊盡頭那個少年跑過去。

義無反顧。

像飛蛾撲火。

趙綏輕輕把橘皮擱回碟中。

她笑了笑。

“明日雅集，我就不去了。”