臘月，蕭夫人院中的臘梅謝了。

趙綏倚在窗邊，腹中七個月的身孕沉得她每一次起身都要扶著桌沿。

她嫁進來那年冬天親手種下這株紅梅，七年了，年年開花，年年謝。

蕭云淵從未看過一眼。

“夫人，藥好了?！鼻嚅俣酥岜P進來，垂著眼睛不敢看她。

趙綏接過藥盞，沒問。

藥很苦。

她連皺眉的力氣都沒有了。

青橘侍奉她七年，最知道夫人的性格。

她立在邊上絞著帕子，忍了又忍，終究沒忍住。

“夫人……”聲音已經(jīng)帶了哭腔，“今日朝會散后，有人看見大人在茶樓見了邱姑娘……”

她說不下去了。

趙綏把空了的藥盞放回漆盤，瓷底碰觸檀木，輕輕一聲。

她望著窗外。那株梅樹的枝丫被積雪壓彎了，不知明年開春還能不能直起來。

她想，大概是不能了。

十五歲那年，趙綏隨父親剛從嶺南遷回京都不久，還不懂京中閨秀的矜持。

兄長趙洄帶她去雅集，她穿了一身春衫，發(fā)髻上簪著嶺南時興的絨花。

在一群淡青淺碧的京城女眷里，鮮亮得像剛剝開的荔枝。

然后她看見了蕭云淵。

彼時他還不是權傾朝野的蕭大人，只是國子監(jiān)一個寄人籬下的孤子。

可他站在回廊盡頭，身姿如松，眉目冷得像落了霜。

趙綏端著茶盞，愣在原地，茶涼了也沒察覺。

“那就是鎮(zhèn)國公府的蕭公子?！壁w洄低聲與她說。

“父母早亡，家道中落，如今寄居振興侯府。才學極好，太子殿下都賞識他?！?/p>

趙綏“嗯”了一聲，提起裙擺，朝回廊盡頭走了過去。

后來人人都說，蕭夫人當年追蕭大人，追得滿京城皆知。

她送過他親手做的嶺南點心，他不收，她次日換一種再做。

她尋借口去國子監(jiān)門口等他下學，等一個時辰也甘愿。

她打聽到他喜歡兵書，跑遍京城書肆尋到孤本，趁他入朝當值時悄悄放在他的書案上。

那本兵書他沒有退回。

她為此歡喜了整整三日。

二姐勸她：“蕭云淵那樣冷心冷情的人，你捂不熱的。”

她只是笑，桃花眼里漾著亮晶晶的光：“喜歡一個人，就是要讓他知道呀。”

后來她如愿以償。

蕭云淵登門提親，滿京嘩然。

人人都說趙家三小姐命好，那樣一個前途無量的少年郎君，竟被她捂熱了心。

新婚夜，紅燭高照。

她坐在床沿，蓋頭被挑開時，抬眸對上他那雙疏淡的眼。

她告訴自己，他只是不習慣親近。日子長了，他會知道她有多好。

可她做的點心，他嘗一口便放下，說太甜。

她講嶺南趣事，他聽罷淡淡點頭，說“聒噪”。

她撒嬌要他陪，他頭也不抬地翻著公文，說“正事要緊”。

一年，兩年，三年。她的點心越做越合京城口味。

她的話越來越少，她不再撒嬌，不再纏他，不再在他面前笑得肆無忌憚。

他滿意了，夸綏兒如今沉穩(wěn)許多。

她捧著那聲夸獎，咽下滿嘴苦澀。

門被推開時沒有通傳。

趙綏從窗邊回過頭，見邱霽月立在門檻上，一身簇新的銀紅襖裙，盈盈笑意如三月春風。

“妹妹身子可好些了？”她邁進來，環(huán)顧四周，輕輕嘆一口氣。

“這院子也太靜了。妹妹懷著身子，怎么也沒人熱鬧熱鬧？”

趙綏按著桌沿起身。

青橘上前要攔，趙綏抬手止住。

“邱姑娘來，有事？”

邱霽月走近兩步，目光落在她隆起的腹部，笑容愈發(fā)明艷。

她壓低聲音，像分享一個只有她們二人知道的秘密：

“姐姐不知道吧。云淵哥哥至今還收著我幼時懵懂送他的情信，就在書房?！?/p>

趙綏腹中一沉。

痛意從深處涌上來，像一只手攥緊了她五臟六腑。

趙綏扶著桌沿，指節(jié)泛白，額上沁出細密的冷汗。

邱霽月退后一步，臉上還掛著笑，眼底卻掠過一絲慌亂。

“妹妹怎么了？可要我去請大夫？”

青橘撲上來扶住她，聲音已帶了哭腔：“夫人！夫人您別嚇奴婢……”

趙綏攥著青橘的手腕，指甲幾乎掐進她袖中。

她望著邱霽月，“滾”字卡在喉嚨里，疼得發(fā)不出聲。

邱霽月走了。

趙綏靠在榻上，望著窗外那株光禿禿的梅樹，忽然想起七年前她種下它那天。

那是她嫁進來的第一個冬天。

她蹲在院子里親手培土，滿手泥濘，回頭對站在廊下的蕭云淵笑。

“等它開了花，我們就能一起賞梅了。”

那株紅梅，他從未看過一眼。

痛意稍稍平息時，趙綏讓人備紙筆。

提筆。

筆尖落在雪白的箋紙上，工工整整——

和離書。

青橘研墨的手僵在半空。

趙綏寫得很慢，一筆一畫，像要把這十三年一點一點還干凈。

“伏愿夫君相離之后，重拾姻緣，娶嬌妻貴女?！?/p>

“自此山水，不復相逢?！?/p>

“妾無怨懟，亦無所求。”

“送去蕭大人處?！彼龜R下筆，聲音平靜，“告訴他，我不等了?！?/p>

信送出時已近黃昏。

趙綏靠在榻上，忽然說：“我想吃碗糖水?！?/p>

青橘哽咽著應聲：“夫人想吃什么？奴婢這就去做?！?/p>

“椰汁熬的，放一點西米?！壁w綏望著窗外出神，“要甜一點?！?/p>

離鄉(xiāng)十年，口味始終沒改過來。

蕭云淵說她“小家子氣”，她便不再提。

可今夜，她忽然很想吃一碗很甜很甜的東西。

“來世若有機會，我要開一家甜水鋪……賣很多很多甜的東西……”

青橘哭著應聲：“夫人想開，咱們開就是……”

藥是青橘親手端來的。

“夫人，趁熱喝?！?/p>

七個月來每一夜都是這樣，她已經(jīng)習慣了這苦。

趙綏一口一口飲盡。

青橘接過空盞，替她掖好被角，輕聲問：“夫人可還有什么吩咐？”

趙綏搖了搖頭。

“去歇著吧?！彼f，聲音倦倦的，“不必守夜。”

青橘遲疑著退出去，帶上門。

更深人靜。趙綏側臥在榻上，將手覆在隆起的腹部。

腹中的孩子輕輕動了動，像在回應她的觸碰。

她彎了彎唇角。

這是她頭一回當母親。笨拙、忐忑，卻也藏著隱秘的歡喜。

腹中突然傳來一陣異樣的灼熱。

起初只是隱隱發(fā)燙，趙綏沒太在意，只當是今夜心神不寧，連帶著身子也不爽利。

可那灼熱沒有平息。

它在擴散。

從小腹深處漫上來，像一簇被澆了油的暗火，順著血脈一寸一寸舔舐她的五臟六腑。

趙綏猛地攥緊被褥。

不是胎動。

腹中的孩子開始劇烈地掙扎，像一只受驚的幼獸在她身體里拼命踢打。

“青……”

她想喊，喉嚨卻被什么東西鎖住了。

劇痛如潮水決堤，鋪天蓋地將她吞沒。

一陣緊過一陣的絞殺，像有無數(shù)把鈍刀在她腹中反復切割。

趙綏蜷起身子，指甲扣進掌心，鮮血從指縫滲出，染紅了被褥。

她聽見自己的喉嚨里逸出破碎的呻吟。

孩子不動了。

那一點溫熱的生命，在她腹中一寸一寸涼下去。

“不……”

她張著嘴，發(fā)不出聲。淚從眼角滾落，沒入鬢發(fā)。

門被撞開的時候，她已疼得近乎失神。青橘的尖叫像隔著一層厚厚的水幕，忽遠忽近，聽不真切。

“夫人——！來人啊！來人——！”

府里的燈籠一盞一盞亮起來。腳步聲紛亂，有人在喊“請大夫”，有人在喊“快去稟報大人”。

趙綏被扶進一個溫熱的懷抱。她睜著眼，望著帳頂?shù)陌导y，瞳孔已經(jīng)開始渙散。

“青橘……”

她抓住那只握著自己的手，用盡此生最后一點力氣。

“再去找他……”

“就說我……”

腹中又是一陣劇烈的抽搐。她弓起背，喉間逸出壓抑不住的痛呼。

“就說我要死了……”

血從身下洇開，在素色的褥子上綻出觸目驚心的紅。

“求他回來……”

青橘哭著奔出門去。

政事堂燭火通明。

蕭云淵埋首于堆積如山的文牒之間，筆尖在紙上游走，朱批落下一道又一道。

案頭那方舊硯里墨汁半干，他已忘了添水。

簾外傳來輕促的腳步聲，長隨躬身入內(nèi)。

“大人，府里來人……”

蕭云淵沒有抬頭。

“說。”

長隨遲疑了一瞬。

“夫人來信……似乎讓您回去一趟。”

筆尖頓在紙上，洇開一小塊朱紅。

只是一瞬。

蕭云淵繼續(xù)落筆，聲音淡得像在批復一件尋常公務。

“讓她再等等。”

“待我忙完這幾日?！?/p>

長隨無聲地退了出去。

蕭云淵沒有抬眼，沒有停頓，沒有看見窗外正落著這一冬最大的一場雪。

他沒有問她等了多久。

他不知道她已經(jīng)等過了十七個日夜，等過了臘梅落盡，等過了腹中骨肉最后一次踢動她的掌心。

他只知道北境的折子明日要遞上去，太子殿下交代的差事不容有失。

她總是會等的。

從前他讓她等，她便等。

從十五歲等到十八歲，他娶了她。

從十八歲等到二十八歲，她沒有等到他學會回頭。

這一回，她大約也會等。

只是他不知道。

她已經(jīng)不必再等了。

趙綏躺在血泊中，聽見自己的呼吸越來越慢，越來越輕。

腹中已沒有動靜。

臨走前，她想起那年臘月。

他穿著半舊的青衫，身姿如松，眉眼冷得像落了霜。

她沒有來由地想：這個人笑起來，一定很好看。

她等了十三年，始終沒有等到他一笑。

門簾響動。

她用盡全力睜眼——

是大夫。是丫鬟。不是他。

趙綏緩緩闔上眼。

若有來生。

絕不為任何人而活。

這一世。

她愛夠了，也等夠了。