天剛蒙蒙亮，陳渡就醒了。

他走到灶臺邊，生了火，煮了一鍋粥。

喝完自己拿碗稀粥便準備出門，今天要去鎮上。

---

臨走前，他走到炕邊，看了一眼陳念。

陳念還在睡。但睡得不踏實，眉頭皺著，嘴唇上那排牙印結了痂，深紅色的。她的兩只手攥著被角，攥得很緊。

陳渡彎腰，把她枕頭底下那三張黃紙折成的符又往里塞了塞。

他站起身，往外走。

走到門口，他回頭看了一眼柳蕓娘。

柳蕓娘醒了，睜著眼，正看著他。

“渡兒……”她喊。聲音很輕，很啞。

陳渡沒說話。

柳蕓娘看著他，看了好幾秒。然后她說：“小心點。”

陳渡點點頭，轉身出了門。

---

青牛鎮離渡口不遠，走兩里路就到。

陳渡走得不快，路是土路，前兩天剛下過雨，還沒干透。路邊的草長得很高，快有人腰那么高了。

他走幾步，回頭看了一眼。

沒人跟著，但他總覺得有什么東西在看他。

他沒停，繼續走。

鎮上比他想象的安靜。

一條主街，兩邊是鋪子。賣布的、賣糧的、賣雜貨的，門板都還關著。街上沒什么人，只有幾條野狗在垃圾堆里翻東西。

他看見了王鐵柱的肉鋪。

說是肉鋪，其實就是個棚子。四根木樁撐著個草頂，下面一張厚木板搭的案子。案子上空空的。案子旁邊有個大木盆，盆里泡著豬下水，水是紅的。

王鐵柱蹲在案子后面，正拿著一把刀在磨。磨幾下，就停下來，用拇指試試刀鋒。

“王叔。”陳渡喊。

王鐵柱抬起頭，看見他，愣了一下。然后他放下刀，站起來。

“陳渡？”他說。“這么早？”

陳渡走過去，蹲在他旁邊。

王鐵柱看著他，眼神里有話想問，又不知道從哪問起。他從案板底下摸出一個粗瓷碗，倒了碗水，遞給陳渡。

陳渡接過，喝了一口。水是涼的，有點澀。

“王叔，”他說，“三年前那事，你還記得嗎？”

王鐵柱一愣：“啥事？”

“前任擺渡人淹死那事。”

王鐵柱的臉僵了一下。

他沒說話。他蹲下來，又拿起那把刀，繼續磨。磨了幾下，停下來，看著刀鋒。

“你問這干啥？”他說。聲音低下去。

陳渡沒說話，在等。

王鐵柱沉默了很久。

然后他開口。

“老周頭，”他說，“是個好人。撐船撐了二十年，從不多收人一文錢。河那邊的人過河，有時候沒錢，他也撐。說不急，下次給。”

他頓了頓。

“三年前那天傍晚，有人看見他在河邊跟人說話。后來就淹死了。都說是失足。但他撐了二十年船，水性比誰都好，怎么失足？”

陳渡看著他。

王鐵柱沒抬頭。他看著手里的刀。

“那天誰看見他了？”陳渡問。

王鐵柱沉默了一會兒。

“我。”他說。

陳渡的眉頭動了一下。

王鐵柱抬起頭，看著他。那雙老實人的眼睛里，有一點光在閃。

“我看見他跟劉三在河邊說話。”他說。“劉三指著河面，一直在說。老周頭低著頭聽，聽完了點點頭。后來劉三走了，老周頭一個人在河邊站著，站了很久。天快黑的時候，他跳下去了。”

“跳下去？”陳渡問。

王鐵柱點點頭。“自己跳的。我看見的。”

陳渡沒說話。

王鐵柱低下頭，又拿起刀。他沒磨，就那么握著，握得很緊。

“我沒敢說。”他說。“劉三那人……我惹不起。”

陳渡看著他。王鐵柱的手在抖。很輕，但陳渡看見了。

“謝謝你告訴我。”陳渡站起來。

王鐵柱抬頭看他。那雙眼睛里有擔心。

“陳渡，”他說，“你問這干啥？你別……”

“我不會說是你告訴我的。”陳渡說。

王鐵柱張了張嘴，想說什么，又沒說。最后他點點頭。

陳渡轉身要走。走了兩步，又停下來。

“王叔，”他頭也不回地說，“那扇肉，等我有了錢還你。”

王鐵柱愣了一下，擺擺手：“說啥呢，不要你還……”

陳渡已經走遠了。

從肉鋪出來，陳渡往街那頭走。

走到一間破舊的屋子前，他停下。土墻裂了幾道縫，用稻草塞著。門板歪了，關不嚴。門口掛著一塊匾，字都看不清了，只隱約認出最后一個字是“塾”。

私塾。

陳渡站在門口，聽了一會兒。里面沒聲音。

他伸手，輕輕推了一下門。

門“吱呀”一聲。

開了！

一張破桌子，幾把歪凳子，墻上掛著一塊木板，木板上寫著幾個字。角落里堆著些舊書，落滿了灰。

靠墻的一張竹椅上，坐著一個人。

那人瘦得像根竹竿，背駝得厲害，頭低著。他聽見門響，慢慢抬起頭。

一張全是褶子的臉。眼皮耷拉著，幾乎看不見眼睛。嘴唇癟著，牙齒沒剩幾顆了。稀疏的白發貼在頭皮上。

他穿著件長衫，洗得發白，袖口磨破了，用不同顏色的布補過。補得很仔細，針腳密密的。

他抬起頭，看了陳渡一眼。

那一眼很慢。眼皮慢慢抬起來，露出一雙眼睛。眼睛不大，但里面有一點光——是年輕時候讀過書的光，老了也沒滅。

“你是……”他問。聲音很慢，很輕。

“陳渡。”陳渡說。“青牛渡擺渡的。”

老人看著他，看了好幾秒。然后他點點頭。

“老周頭走后，是你撐的船。”他說。“我記得你。”

陳渡走過去，在他旁邊蹲下。

老人沒看他，低下頭，繼續看手里的東西。是一本書，紙都黃了，邊角卷起來。

“周先生，”陳渡說，“我想問您一件事。”

老人沒抬頭。

“老周頭死之前，有沒有跟您說過什么？”他打聽到的，老周頭生前常往這里跑。

老人的手停了一下。很輕的一下。

沉默了很久。

然后老人開口。

“他說，”老人說，聲音很慢，“他守了二十年，守不住了。”

陳渡看著他。

“守什么？”陳渡問。

老人搖了搖頭。

“不知道。”他說。“他沒說。就說守不住了。然后第二天，他就死了。”

陳渡沉默了一會兒。

“周先生，”他說，“您信他是自己跳的嗎？”

老人沒回答。

他慢慢抬起頭，看著陳渡。那雙眼睛里的光，比剛才亮了一點。

“你問這些做什么？”他說。

陳渡沒回答。

老人看著他，看了很久。然后他又低下頭，看著那本書。

“河里有東西……”他說。聲音很輕，像說給自己聽的。

他沒說下去。

陳渡站起來。

“謝謝您。”他說。

老人沒抬頭。

陳渡轉身要走。

走到門口，老人突然開口。

“你家里，是不是有個小閨女？”

陳渡停下腳步。他轉過身。

老人還是沒抬頭。他低著頭，看著那本書，聲音很輕很慢。

“讓她離河遠點。”他說。“老周頭死那天，我看見他在河邊站著，一直往你那個方向看。看你那個破渡口，看你那間破屋。”

陳渡的瞳孔微微收縮。

老人不再說話了。

陳渡站在門口，站了三秒。然后他轉身，大步往外走。

---

走出鎮子的時候，太陽已經出來了。

霧散了。路兩邊的草被陽光照著，綠得發亮。遠處的河也在發亮。

但陳渡沒看這些。

他走得很急。比來時快得多。

走到一半，他停下來。

前面不遠處的路邊，站著三個人。

陳渡認出了其中兩個——劉三的手下。另一個不認識，穿著比那倆好一點，像是縣城來的。

他們在路邊站著，往他這個方向看。

陳渡停了一秒。

然后他轉身，往路邊走，走進那片比人還高的草叢里。

他沒跑。他走得很快，但腳步很輕。草葉刮在他臉上，劃出一道道紅印子，他沒停。

他繞了一個大圈，從草叢的另一頭出來，離那三個人已經很遠了。

他回頭看了一眼。

那三個人還在路邊站著，沒發現他。

陳渡沒再看，繼續往回走。

---

回到院子的時候，太陽已經升到半空了。

陳念蹲在灶臺邊，正往灶膛里添柴。看見他回來，她站起來，跑過來，站在他面前。

“哥。”她喊。

陳渡低頭看她。

她的臉被煙熏得有點黑，額頭上沾了灰。嘴唇上那排牙印還在，結了痂。她站在那兒，兩只手攥著衣角。

“餓不餓？”陳渡問。

陳念搖搖頭。搖完又點點頭。

陳渡沒說話。他走到灶臺邊，掀開鍋蓋。鍋里的粥還溫著，沒動過。

他轉過頭，看著陳念。

陳念低下頭，小聲說：“等你回來一起吃……”

陳渡沒說話。

他盛了兩碗粥。一碗給陳念，一碗自己端著。然后他蹲下來，蹲在陳念面前。

“念兒，”他說，“哥問你件事。”

陳念看著他。

“你昨天晚上，有沒有看見什么？”

陳念愣了一下。

她低下頭，想了很久。然后她抬起頭，看著陳渡。

“有人。”她說。

陳渡的眉頭動了一下。

“在哪？”

陳念轉過頭，看著門口。

“那。”她說。

陳渡順著她的目光看過去。

門口什么都沒有。陽光照在地上，明晃晃的。

“什么樣的人？”他問。

陳念想了想。她的小眉頭皺起來，皺得很緊。

“濕的。”她說。“身上全是濕的。在滴水。”

陳渡沒說話。

他看著門口。陽光還是那么亮，照在地上，照在那扇破門上。

但他突然覺得有點冷。

---

晚上，陳念睡著之后，陳渡從灶臺邊翻出那幾張黃紙。

還剩六張。

他把黃紙鋪在炕上，拿起朱砂筆，盯著那些紙，盯了很久。

然后他開始畫。

這一回，他畫得很慢。每一筆都盡量穩，盡量讓線條流暢。

他畫完一張，放下筆，看著那張符。比昨天那張好一點。至少線條是連著的。

他又畫了一張。又一張。

三張畫完，他站起來，走到門口。把第一張貼在門框上。走到窗邊，把第二張貼在窗框上。

第三張，他走到炕邊，看著熟睡的陳念。

他把那張符折好，輕輕塞進她的衣襟里。

陳念動了一下，沒醒。

陳渡站在炕邊，看了她一會兒。

然后他走回自己那張炕，躺下。

他睜著眼，盯著屋頂。

月光從破洞里漏下來，一道一道的，落在他臉上。

嗯？

他腦子里，那道光幕突然亮了。

【風險預警更新】

·原預警：三天后水鬼上門

·新預警結果：明夜子時，水鬼將上門勾魂，目標陳念

·危機等級：致命

陳渡盯著那行字，盯了很久。

不是三天后。是明夜。

他轉過頭，看著門口。

門關著。門框上貼著那張符。符在月光下，隱隱約約的，看不清楚。

他想起老秀才的話。

“老周頭死那天，我看見他在河邊站著，一直往你那個方向看。”

往他這個方向看。往這間破屋看，往他妹妹看……