鼎盛集團總部二十八層。晚上九點半，整層樓還燈火通明。陳博文辦公室在走廊盡頭，門關著。

他在刷論壇。

技術論壇熱帖榜第二條，《NullPointer畫像分析：他是誰？》。帖主把NullPointer所有公開信息串了起來，寫得像偵探報告。

“BugKiller的Bug模式數據庫覆蓋推薦系統、電商后端、支付鏈路三個方向。其中推薦系統方向的模式深度遠超其他兩個，推測他有很深的推薦系統背景。”

“鼎盛推薦系統崩潰。NullPointer一個月前發的博客精準命中全部崩潰路徑。簡直像是當事人回憶錄?！?/p>

當事人。推薦系統。鼎盛的推薦系統。

陳博文不用猜。

推薦系統核心開發，今年離職，技術頂尖——鼎盛符合條件的只有一個人。他親手裁的。

評論區還在猜，“鼎盛？字節？海貍？小黃書？”

“在職的大廠員工不可能做產品吧？被公司發現直接開除?！?/p>

“那就是離職的?！?/p>

全網都在找NullPointer。沒人知道答案就在他手機里，那是他兩個月前親手簽的裁員審批單，上面的名字叫韓路一。

陳博文放下手機。嘴角壓了一下，沒壓住。

競業提醒函上個月就發了。十二個月限制期，白紙黑字。韓路一做BugKiller，正面撞上限制條款。

這不叫巧，這叫送。

論壇里所有人在猜“大廠高級專家”，P8起步，P9也有人猜。

一個P7而已。

他站起來，走到落地窗前。二十八樓，半個城市的燈鋪在腳下。

一封函的事。

第二天上午。陳博文去了一趟二十二樓法務部。

上次來還是推那封競業限制提醒函。走廊盡頭的工位區，一排格子間，空調比樓上冷兩度。

小周在。就是上次幫他擬提醒函的法務專員。

“小周，幫我擬個東西。競業限制違約追訴函，前員工韓路一?！?/p>

小周推了推眼鏡。“陳總，追訴函我需要先核實一下執行狀態……”

“十二個月限制期，二月底離職，不到兩個月。他做的產品叫BugKiller，做AI的，全面覆蓋?！标惒┪陌呀貓D遞過去。“板上釘釘的事，直接擬。”

小周看了看截圖，猶豫道：“這個case我印象中好像有一些……”

“周四之前給我。例會上要用?！?/p>

小周張了張嘴，沒再說。

陳博文走出法務部。電梯里給王志遠發了條消息：“王總，周四例會加個議題。前員工競業違規，跟上次宕機有關。有把握。”

王志遠回了一個字：“說?！?/p>

“上次宕機輿情里那個預言帖，NullPointer，查出來大概率是韓路一。他最近做了個產品，但競業還在限制期，一封追訴函過去，他要么配合我們的輿論口徑，要么他現在做的東西全停。不花一分錢?！?/p>

過了十幾秒。王志遠回復：“周四講?！?/p>

周四。三十層大會議室?？绮块T月度例會。

長桌坐了十來個人。產品負責人劉芳靠窗，用戶增長負責人張毅在對面。法務負責人秦嶺坐在長桌末端，面前攤著一疊文件。

王志遠最后進來。深灰色西裝，紅色領帶。在長桌正中落座。

前四十分鐘是常規議程。陳博文坐在王志遠左手邊，筆記本電腦亮著，PPT停在封面。

輪到他了。

“占十分鐘。上次宕機的輿情還有個尾巴沒處理，跟在座幾個部門都有關?！?/p>

投屏。封面：《Sev0-20260414的后續公關處理》。

先翻到第二頁，微博熱搜截圖，#鼎盛崩了#，兩周前的。

“這個話題我們都經歷過了。輿情壓下去了，事情本來翻篇了，但有一個尾巴沒處理?！?/p>

翻頁。NullPointer預言博客截圖，發布日期紅框標出，系統崩潰前整整一個月。

“這篇博客精準命中了我們全部崩潰路徑。技術社區的共識是：寫這篇文章的人掌握鼎盛推薦系統的底層架構?！?/p>

張毅放下了手機。

“社區已經在畫像了?！?/p>

翻頁。三欄表格，技術方向、時間線、關聯事件。

“所有線索指向鼎盛近期離職的核心開發。還沒人猜到具體是誰……”

陳博文停了一拍。

“各位想一下。如果身份被確認，媒體標題會是什么，「鼎盛裁掉核心開發，兩個月后系統崩潰，被裁員工一個月前精準預言」?！?/p>

“上次的輿情好不容易壓下去了。這個標題能把它全部翻出來。這是一個公關炸彈?！?/p>

他掃了一圈。張毅已經把手機收起來了。

“綜合判斷，NullPointer大概率是今年二月裁掉的前員工韓路一?！?/p>

劉芳轉頭看了一眼王志遠。

“他最近做了一個AI代碼審查工具，內測兩千多人申請?！?/p>

翻頁。競業協議掃描件。關鍵條款用紅框圈了起來，旁邊配著BugKiller在論壇招募內測貼的截圖。

“韓路一簽了標準競業限制協議。十二個月限制期，覆蓋AI、數據分析、軟件開發工具。BugKiller一條不落?！?/p>

說到這里，他微微一笑。

“我已經讓法務擬了追訴函。函發出去，對方只有兩條路：要么賠違約金加停業，要么談。談的條件很簡單，配合出一份技術澄清，預言帖是個人推演，不涉及內部架構。這份聲明一出，上次宕機的輿情就徹底翻不了了?！?/p>

全場安靜了幾秒。

劉芳：“確定是他？”

“百分之百。”

劉芳轉向長桌末端?！胺▌者@邊呢？”

秦嶺合上了手里的文件。

“陳經理?！鼻貛X的聲音不高，語速不快。“你說的這份競業協議，法務部核過了。”

“公司沒付競業補償金，對方律師走了法定解除流程。協議上個月就終止了。”

秦嶺翻了一下桌上的文件，抽出一張。

“解除通知簽收記錄在檔?！彼ь^看著陳博文?！斑@函要是發出去了，對方律師一封回函，我們得上行業新聞?！?/p>

會議室里只剩空調在響。

劉芳看了一眼幕布上的PPT，又看了一眼陳博文?！把a償金為什么沒付？”

陳博文張了張嘴。“P7，標準流程……HR那邊——”

“P7。”劉芳重復了一遍，語氣沒什么起伏。

幕布上還亮著他做的那頁，紅框圈著“限制期十二個月”，旁邊配著BugKiller內測兩千人的截圖。

沒人接話。

P7不值得花錢鎖，但P7做出來的東西值得做十頁PPT。

這個矛盾不需要說出來。

秦嶺把抽出來的那張紙放回去，摞齊，語氣沒變：“陳經理，以后要出法律文件，走審批流程。不要直接找我的人。”

說完低頭翻下一份文件。像在處理一件跟這間會議室毫無關系的事。

沒人說話。

張毅拿起了手機。劉芳端著水杯，目光從陳博文身上移開，不經意地掃了一眼王志遠。

王志遠從頭到尾沒開口。保溫杯端在手里，杯壁上凝著一層水霧。

劉芳放下杯子，輕咳一聲：“下一個議題?！?/p>

……

散會。人陸續走了。

陳博文拔投影線，合筆記本，動作比平時都慢。走出會議室的時候幕布還亮著，投影儀的風扇嗡嗡轉。

走廊里。王志遠走在前面，步子不快不慢。

陳博文跟了上來。“王總……”

王志遠腳步沒停，就像沒聽見。

走到電梯口才開口。聲音不大。

“這件事不要再提了。”

電梯門開了。王志遠走進去，按了二十八層。

門快合上的時候，他又說了一句。

“韓路一那邊，我另有安排?！?/p>

門合上了。

陳博文站在電梯外面。

走廊里沒有別人了。投影儀的風扇還在會議室里轉。

他站了很久。