高中正式上課了。

在這個班級里，能感覺到那種緊繃的氛圍——不是有人喊口號，不是墻上貼著標語，而是每個人坐下時那種微微前傾的姿勢，像起跑線上壓低了身子的運動員。早讀課沒人說話，只有翻書聲和背書聲，嗡嗡嗡的，像一窩蜜蜂在作業本上采蜜。晚自習更是安靜，安靜得能聽見筆尖劃過紙面的沙沙聲，能聽見有人翻頁時紙張的脆響，能聽見墻上的掛鐘咔嚓咔嚓地走。

我自然也不甘落后。

晚自習第三節課，教室里開始有人撐不住了。斜前方那個戴眼鏡的男生，腦袋一點一點的，像小雞啄米，終于咚的一聲磕在桌上，把自己磕醒了，揉揉額頭，又趴下去。右邊靠窗那個女生，早就枕著胳膊睡著了，呼吸均勻，嘴角掛著一小串亮晶晶的口水。后排有人在打哈欠，打了一半硬生生憋回去，憋成一聲悶哼。

我還在寫。其實腦子已經有點木了，眼前的政治題每一個字都認識，連在一起就不知道在說什么。但我還在寫，筆尖在本子上畫著圈，假裝在思考。

李曉娜坐我旁邊。

她是我的室友，開學第一周我們就混熟了。也不知道怎么熟的，可能就是每天一起起床、一起刷牙、一起跑去食堂、一起踩著鈴聲進教室、一起打飯、一起回宿舍、一起在熄燈后小聲聊天。她比我矮一點，瘦瘦的，扎一個馬尾，劉海用兩個黑色發卡別住，露出光潔的額頭。她寫字的時候會把背挺得直直的，下巴微微抬起，像一只警覺的小鹿。

她還在寫。政治題，同一道政治題。

她的筆尖在紙上劃來劃去，劃了半天，突然停住。我看見她深吸一口氣，又緩緩吐出來。然后她把手里的筆往桌上一放，兩只手捂住臉，使勁揉了揉眼睛。

“累了就趴一會兒。”我小聲說。

她搖搖頭，把手放下來，又拿起筆。

“你剛才那道題寫了嗎？”她問我，聲音悶悶的，像從很遠的地方傳來。

“寫了?！蔽野驯咀油沁吪擦伺?，“你要不要看？”

她看了一眼，嘴唇動了動，想說什么，又咽回去。過了一會兒，她說：“我怎么就寫不出來呢。”

“你太緊張了?！蔽艺f，“這才第一周，慢慢來?！?/p>

她沒接話，只是盯著自己的本子，盯了很久。燈光照在她臉上，把她的側臉勾出一道淡淡的輪廓。我突然發現她的眼眶有點紅，但眨眨眼，又不見了。

——

似乎開學第一周的課，是為了使我們新同學適應校園環境的。

綜合實踐課、體育課、心理課居多，應該是為了促進新同學相互認識和熟悉環境，同時也是為了做好性教育。

綜合實踐課是一位漂亮的女老師上的，姓周，燙著卷發，笑起來有兩個酒窩。她讓我們全班圍成一個大圈，玩一個叫“擊鼓傳花”的游戲。她用黑板擦敲講臺，咚咚咚，我們傳一個粉筆盒。敲擊聲停的時候，粉筆盒在誰手里，誰就站起來表演節目。

粉筆盒傳到我手里的時候，敲擊聲停了。

我愣了一下，然后站起來。其實那一瞬間，我心里還挺開心的。好像終于有機會讓別人看看我是什么樣的人。

我想唱歌。我一直覺得自己唱歌挺好聽，在家里洗澡的時候唱，在院子里收衣服的時候唱，我媽說我唱得還行，就是老破音。可這會兒站在幾十個人面前，我突然想不起來要唱什么。腦子里的歌名一個個閃過，又一個個溜走，一個都抓不住。

然后就想起平時在家，早上聽見雞叫，傍晚聽見狗吠，我總會學著它們叫幾聲。尤其是學雞叫，我學得最像。

“我……我學個雞叫吧?！蔽艺f。

有人笑出聲來。

我用雙手捂著嘴，鼓起腮幫子，吸一口氣——

“喔喔喔——！”

響亮的公雞打鳴在教室里炸開。有幾個女生捂著嘴笑，笑彎了腰。后排幾個男生拍著桌子起哄：“再來一個！再來一個！”我的臉騰地燒起來，燒到耳根子，燒到脖子。周老師也在笑，酒窩深深的，一邊鼓掌一邊說：“不錯不錯，很有天賦！”

我坐回座位，心跳砰砰的，好久才平復下來。

——

體育課上，老師要教我們最新的一套廣播體操。

老師說：“這套操是這學期新出的，大家認真學，下周要考核?！?/p>

底下有人小聲嘀咕：“又學新操，煩死了?！?/p>

我站在隊伍里，看著老師在前面比劃。那幾個動作，我越看越眼熟。這不是初中剛學過的那套嗎？一模一樣的。

老師做了一遍，問：“有人以前學過嗎？學過的可以到前面來領操。”

我的手舉起來了。也不知道怎么就舉起來了。老師看了看我，點點頭：“好，你到前面來?！?/p>

我站到隊伍最前面，面朝著全班。

身后幾十雙眼睛，齊刷刷地看著我。我突然有點不自在，手腳都不知道往哪兒放?？墒且魳芬豁懀眢w就自己動起來了。

我把胳膊伸得直直的，腿抬得高高的，每個動作都做到最滿，做到不能再用力。陽光照在操場上，照在我身上，我的影子在地上跟著我一起跳，一起轉，一起伸胳膊。我能感覺到那些目光還在看我，但我不緊張了。我甚至有點享受。

做完一套，老師拍拍手：“非常好！就照著她這樣做！大家看清楚了嗎？”

“看清楚了——”稀稀拉拉的回答。

我跑回隊伍里，站在我旁邊的李曉娜朝我豎了豎大拇指。我沖她笑笑，心還在砰砰跳。

——

體育課結束，回到教室，班主任站在講臺上。

“男生留下來自習，女生跟我走。”

教室里一陣騷動。有男生問：“老師，女生去哪兒？”

班主任沒理他，只看了女生們一眼：“走。”

我們跟著班主任穿過走廊，下了樓，來到大會堂。大會堂很大，能坐好幾百人，平時開年級大會用的。這會兒前面幾排已經坐了些女生，是別的班的。講臺上站著一個中年女老師，穿著藏藍色的套裝，頭發盤起來，化著淡妝，看起來很和藹。她身后的大屏幕上投著幾個大字——

性教育。

我們找了個位子坐下。我旁邊的女生小聲說：“這什么課啊，好尷尬。”

我沒說話，只是盯著那幾個大字看。

女老師開口了，聲音很溫柔，像我媽哄我睡覺時的那種語氣。

“孩子們，今天這堂課，是媽媽想跟女兒們說的一些悄悄話?！?/p>

她頓了頓，掃視了一圈臺下。

“你們都是女孩子，都是爸爸媽媽的寶貝。這個世界上有很多美好的東西等著你們去體驗，但也有些危險的東西，需要你們學會避開?！?/p>

她開始講。

講女生應該怎么保護自己。講盡量不要創造和任何男生單獨相處的環境，哪怕那個人是親人、是鄰居、是熟悉的老師，也要有這個謹慎的意識。講如果遇到不舒服的觸碰，要大聲說不，要跑，要告訴家長。講不要隨便去陌生人的家，不要輕易相信別人的好意。

然后她開始舉例子。

一個女孩，被鄰居叔叔叫去家里玩，說是給她看小貓，結果……

一個女孩，被表哥帶出去吃夜宵，喝了點酒，結果……

一個女孩，被補習老師留下來單獨輔導，老師把門反鎖了，結果……

她講得很平靜，像在念一篇課文。可我聽著，手心開始出汗。旁邊的李曉娜低著頭，不知道在想什么。前面幾排有人在小聲說話，被旁邊的同學用胳膊肘捅了一下，安靜了。

講座結束的時候，女老師笑了笑，說：“孩子們，媽媽的話說完了。希望你們永遠都用不上今天學的這些，但也希望你們永遠記得。”

我們站起來，往外走。走出大會堂的時候，陽光晃得人睜不開眼。

——

回到教室，剛進門，后排的男生就圍上來。

“哎哎哎，講的什么？”

“性教育課吧？講什么的？”

“是不是講那個？那個？”

他們擠眉弄眼的，臉上帶著那種男生特有的、既好奇又想裝得不那么好奇的表情。

我回到座位上，同桌已經坐下了。她看我一眼，沒說話。

“講什么了嘛？”坐我后面的男生拿筆捅我后背，“說說唄，分享一下?！?/p>

我轉過頭，看著他。

講座上老師說，這是媽媽和女兒們的悄悄話。

我張了張嘴，說：“我不告訴你們?！?/p>

“切——”他縮回去，又去問別人。

其實他們又何嘗猜不出那些內容呢。只是猜歸猜，從女生嘴里說出來，好像就有什么不一樣。

我翻開課本，假裝看書?？赡切├舆€在腦子里轉，轉得我有點暈。

——

一周的時間過得很快。

周五下午放學，又該去車站回家了。我收拾好行李——一個雙肩包，一個手提袋，袋子里裝著換下來的臟衣服和幾本沒看完的雜志。走到校門口，遠遠就看見那棵梧桐樹。

汪炯站在樹底下。

還是那個位置，還是那個姿勢，手揣在兜里，伸長脖子往這邊張望。看見我，他咧嘴笑了一下，那兩顆大門牙在午后的陽光里閃了閃。

“等很久了？”我走過去。

“沒有沒有，剛到?！彼f。

我們并排往公交站走。他把手揣在兜里，我也把手揣在兜里。中間隔著大概一拳的距離，不遠不近，剛好夠走路不撞到一起。

“這周怎么樣？”他問。

“還行吧。上了幾節奇怪的課?！蔽蚁肓讼耄熬C合實踐課我學雞叫來著?！?/p>

“啊？”他扭頭看我，“學雞叫？”

“表演節目，我輸了，就學了個雞叫?！蔽衣柭柤纾暗紫氯诵Ο偭恕！?/p>

他哈哈笑起來，笑得肩膀一抖一抖的。笑完了，他說：“你還會這個？下次給我也表演一個唄。”

“想得美。”

走了一會兒，他突然說：“對了，跟你說個事。”

“什么事？”

“就那個……我認的那個妹妹?！彼次乙谎?，“她讓我每天下晚自習等她一起放學?！?/p>

“每天？”

“嗯，每天?！?/p>

我愣了一下。每天一起放學——那不就是像我和李曉娜那樣嗎？一起起床，一起上學，一起放學，一起吃飯。

“你怎么說的？”我問。

“我……我就說行啊。”他撓撓頭，“她一個人，晚上回宿舍怕黑。反正我也順路，就等等唄。”

我沒說話。

他好像怕我多想，趕緊又說：“就只是等等，沒別的。送到宿舍樓下我就走。真的。”

“哦。”

他偷偷看我一眼，見我沒生氣，好像松了口氣。

然后他開始講別的。講他們班這周發生的事，講他們班主任有多兇，講食堂的菜有多難吃。講著講著，又講到他們班的女同學。

“我們班有個女生，長得特別像那個誰，就那個……那個明星，叫什么來著……哎我想不起來了。反正特別像。坐我斜前方，每次她從旁邊過，都有一股香味兒，也不知道是洗發水還是什么的?！?/p>

“還有一個，是我們班的學習委員，戴眼鏡的，說話特別快，像放機關槍。每次她回答問題，底下人都笑，她自己還不知道笑什么?！?/p>

“還有一個，是體育課代表，跑步特別快，男生都跑不過她。那天測八百米，她第一個沖線，比第二名快大半圈。我們班男生都在那兒喊，說以后不敢惹她，怕被打?！?/p>

他講著講著，突然意識到什么，停下來看我。

“我是不是講太多了？”

我看著前面，沒說話。

其實我也說不上來是什么感覺。不是吃醋，不是生氣。就是有種很奇怪的感覺，好像他嘴里那些女生，一個一個的，都離他很近。她們有香味，有特點，有讓他記住的東西。

而我呢？

我突然想起來，我好像從來沒有問過他，我在他心里是什么樣子的。有沒有什么特點，有沒有什么讓他記住的東西。

除了學雞叫。

“你怎么不說話了？”他問。

“沒什么?！蔽艺f，“你繼續講?！?/p>

“不講了不講了?！彼俸傩Γ霸僦v你該生氣了?！?/p>

“我沒生氣?！?/p>

“真的？”

“真的。”

他看了看我，好像想從臉上看出點什么?？戳艘粫?，他說：“那你笑一個?！?/p>

我扯了扯嘴角。

“這笑得太假了?！彼櫚櫭?，“算了算了，不勉強你?！?/p>

大巴車來了。擋風玻璃上貼著“縣城-鄉鎮”字樣。它緩緩靠站，車門噗的一聲打開。

我上了車，找了個靠窗的位子坐下。他站在車窗外，手還揣在兜里，朝我揮了揮。

我也揮了揮。

車子發動，窗外的他開始往后退。那棵梧桐樹，那個校門口，那條我們一起走過的路，都在往后退。他的身影越來越小，越來越遠，最后消失在人群里。

我靠在椅背上，閉上眼睛。

陽光透過車窗照在臉上，熱熱的。我想起他剛才講的那些女生，想起他講起她們時的表情，想起他說“不講了不講了”時那個有點慌張的笑。

車拐了一個彎，陽光換了個角度，從另一邊的窗戶照進來。我睜開眼睛，看著窗外往后退的街道和行人。

有人說，青春是從默默關注一個男生開始的。

說這話的人，大概是在某個午后，看見一個穿白襯衫的背影從窗前經過，心里突然開出一朵花來?？晌衣犞?，竟有些不屑。

我把那朵花掐在指間，沒有讓它開。

我的青春，我想，該是另一種樣子。該是清晨六點的鬧鐘，是食堂里熱氣騰騰的饅頭，是課桌上堆得歪歪扭扭的課本，是晚自習時筆尖劃過紙面的沙沙聲。該是和李曉娜一起踩著鈴聲沖進教室，是她把發卡借給我別住劉海，是熄燈后我們躲在被窩里小聲分享的瑣碎日常。

男生的影子，太輕了。輕得像風，捉不住，也留不下。而友情是實的，是看得見摸得著的，是每天早晨睜開眼就能看見的那張臉，是一起挨過的一節節漫長又疲憊的課。

所以當別人說青春是從關注一個男生開始的時候，我那時候只是淡淡地想——

不。我的青春，該是從一個女孩遞過來的一半橡皮開始的。

從她第一次叫我的名字，從我們并排走在去食堂的路上，影子疊在一起分不清誰是誰，從那些不需要開口就能懂的沉默里，緩緩鋪開。像一張干干凈凈的白紙，還沒來得及被誰畫上第一筆。

我想從這場戀愛中抽離出來，做回一張白紙。