班里最帥的那個(gè)男生，叫陳雨林。

其實(shí)我一開始并不知道他叫這個(gè)名字。只是每天上午第二節(jié)課后的大課間，總會(huì)有個(gè)女生從后門探頭進(jìn)來(lái)，手里拎著一杯奶茶，東張西望地找人。然后班里就會(huì)有人起哄——“陳雨林！有人送喝的！”“陳雨林，又是那個(gè)三班的！”“陳雨林你出來(lái)一下！”

他就站起來(lái)，慢吞吞地走過(guò)去。那個(gè)女生把奶茶往他手里一塞，臉一紅，扭頭就走。他拿著奶茶站在門口，表情淡淡的，看不出高興還是不高興，然后走回座位，把奶茶往桌角一放，繼續(xù)低頭做題。

那杯奶茶通常會(huì)在桌角放到中午，放到冰塊化成水，杯壁上結(jié)滿水珠，然后被他扔進(jìn)垃圾桶。

后來(lái)，我總能聽見有人議論他。

“哎你們看見今天那杯奶茶沒？粉色的杯子，上面還貼著愛心貼紙，肯定是情人節(jié)限定款。”

“三班那個(gè)女生可真執(zhí)著，都送了快半個(gè)月了吧？”

“我聽說(shuō)陳嶼根本沒喝過(guò)她送的奶茶，全扔了。”

“扔了？那她還送？”

“你不懂，送不送是她的事，喝不喝是他的事。這叫……這叫那個(gè)什么來(lái)著……”

“單相思。”

“對(duì)對(duì)對(duì)，單相思。”

她們聊得熱火朝天，我在上鋪翻了個(gè)身，面朝墻壁。那些熱鬧，我沒什么興趣。陳嶼長(zhǎng)什么樣我都記不太清，只知道他個(gè)子挺高，走路慢吞吞的，眼睛好像有點(diǎn)細(xì)長(zhǎng)，看人的時(shí)候總是瞇著，像沒睡醒。

但這些跟我有什么關(guān)系呢。

——

汪炯的來(lái)信和電話，還是老樣子。

這周的信厚厚一沓，還是從作業(yè)本上撕下來(lái)的紙，邊角毛毛糙糙的。我靠在床頭拆開，他一如既往地開始“匯報(bào)工作”。

“……這周下晚自習(xí)又送一個(gè)女生回宿舍，雖說(shuō)不順路，但我怕天黑了她害怕。有一次沒把人家送到宿舍樓下，我扭頭就走了，我們室友就吐槽我沒有紳士風(fēng)度。”

“……我們班后桌兩個(gè)女生叫我哥哥，天天‘炯哥’‘炯哥’叫得我頭皮發(fā)麻。”

“……還有個(gè)女生，跟個(gè)假小子似的，上來(lái)就給我胸脯一拳，‘哥們兒，作業(yè)借我抄抄’，我搖了搖頭笑笑說(shuō)：‘現(xiàn)在的女生呀’。”

我翻了一頁(yè)。

“對(duì)了，暑假武術(shù)比賽那個(gè)你還記得嗎？就是那個(gè)新聞?dòng)浾撸琅莻€(gè)。我上周又在街上碰見她了，她還是那么漂亮，穿著一件白裙子，頭發(fā)披著，跟仙女似的。她居然還認(rèn)得我，主動(dòng)跟我打招呼，問(wèn)我最近練功沒有。我說(shuō)練著呢，天天練。她說(shuō)改天來(lái)看我比賽。你說(shuō)她是不是對(duì)我有意思？”

我盯著這幾行字，看了很久。

仙女。白裙子。披著頭發(fā)。主動(dòng)打招呼。改天來(lái)看比賽。

我腦子里開始出現(xiàn)畫面——他站在街上，那個(gè)仙女朝他走過(guò)來(lái)，笑著跟他說(shuō)話，風(fēng)吹起她的長(zhǎng)發(fā)，她抬手撩了一下。他看著她，眼睛亮亮的，像看著什么了不起的東西。

我突然想起他以前說(shuō)過(guò)的那些話。他說(shuō)那些武術(shù)表演的女孩子，他都認(rèn)作妹妹。她們都叫他哥哥，叫他“汪哥”，聊天的時(shí)候提起我，會(huì)說(shuō)“嫂子怎么怎么樣”。

嫂子。

我不認(rèn)識(shí)她們，她們也不認(rèn)識(shí)我。可我莫名其妙就成了她們的“嫂子”。這個(gè)稱呼從那些陌生女孩嘴里說(shuō)出來(lái)，再?gòu)耐艟嫉男爬飩鞯轿疫@，像隔了好幾層紗布，早就看不清原本的樣子了。

我合上信，沒接著往下看。

窗外有風(fēng)，吹得宿舍門嘎吱響了一聲。下鋪的女生在聽歌，耳機(jī)漏音，隱隱約約能聽見是周杰倫的《晴天》。

我想琢磨出汪炯的真實(shí)想法。可琢磨來(lái)琢磨去，只琢磨出一個(gè)模糊的影子——他大概只是單純地想分享自己的生活吧。就像他說(shuō)的，普通的分享而已。那些女生，那些妹妹，那個(gè)仙女記者，都只是他生活里的點(diǎn)綴。他講給我聽，是因?yàn)槲沂撬笥眩撬钤摲窒淼娜恕?/p>

可為什么我聽著，總覺得哪里不對(duì)呢。

——

那天晚自習(xí)，班上異常活躍。

也不知道是誰(shuí)起了個(gè)頭，前后桌突然聊起天來(lái)，聊著聊著就笑成一團(tuán)。那種笑聲是會(huì)傳染的，很快半個(gè)班都開始嗡嗡嗡地說(shuō)話，像一窩蜜蜂炸了窩。有人在傳紙條，有人在偷偷吃零食，有人把書立起來(lái)?yè)踔槪吭谧郎嫌檬謾C(jī)看小說(shuō)。紀(jì)律委員喊了兩聲“別說(shuō)話了”，沒人理她，她就也放棄了，扭頭跟同桌聊起天來(lái)。

那種活躍的氛圍，不知怎么的，也感染了我。

我低頭做著剛發(fā)的英語(yǔ)周報(bào)。做到一半，翻頁(yè)的時(shí)候，目光突然停在某一頁(yè)上。

那是一張圖片，一個(gè)外國(guó)男人，穿著西裝，側(cè)著臉，看著鏡頭外的某個(gè)地方。他的五官很深，鼻梁挺直，下巴的線條很硬朗，嘴唇微微抿著，似笑非笑。旁邊配著一小段英文，講的是某個(gè)企業(yè)家的故事。

我就那么盯著那張圖，盯了很久。

我在想，我為什么會(huì)覺得他好看？是因?yàn)樗难劬幔窟€是因?yàn)槟欠N似笑非笑的表情？還是因?yàn)樗┲餮b，看起來(lái)像個(gè)大人？

我盯著他，眼神漸漸發(fā)直，發(fā)愣，發(fā)呆。

“哎，你怎么了？”

同桌的聲音把我拉回來(lái)。我猛地回過(guò)神，看見她正歪著頭看我，一臉疑惑。

“沒……沒什么。”我說(shuō)。

然后我突然興奮起來(lái)，指著那張圖問(wèn)她：“你覺得這個(gè)人帥不帥？”

她湊過(guò)來(lái)看了一眼，又看我一眼，表情像看一個(gè)傻子。

“你有病吧。”她說(shuō)，“這是外國(guó)人，又不認(rèn)識(shí)，帥不帥關(guān)你什么事？”

她說(shuō)完就轉(zhuǎn)回去繼續(xù)做題了。我低頭看看那張圖，又看看她，突然覺得自己好像真的有點(diǎn)傻。

我搖搖頭，把周報(bào)翻到下一頁(yè)，繼續(xù)做。

——

課間的時(shí)候，我正在補(bǔ)剛才沒寫完的完形填空，有人敲了敲我的桌子。

我抬起頭，是一個(gè)女生，隔壁班的，我不認(rèn)識(shí)她。她站在我桌邊，表情有點(diǎn)不自然，左右看了看，然后壓低聲音說(shuō)：“那個(gè)……有人讓我來(lái)要你的QQ號(hào)。”

我愣了一下：“誰(shuí)？”

她沒回答，只是說(shuō)：“你就說(shuō)給不給吧。”

我扭頭往四周看了看。后排幾個(gè)男生正湊在一起說(shuō)話，沒往這邊看。斜前方，那個(gè)叫陳雨林的男生正趴在桌上睡覺，露出半邊側(cè)臉。

我不知道是誰(shuí)。

“不給。”我說(shuō)，“他要的話就自己來(lái)要，我不隨便給陌生人QQ號(hào)。”

那女生看了我一眼，沒再說(shuō)什么，轉(zhuǎn)身走了。

她走后，同桌湊過(guò)來(lái)：“誰(shuí)啊？”

“不知道。幫別人要QQ的。”

“那你給了嗎？”

“沒給。”

同桌點(diǎn)點(diǎn)頭：“不給就對(duì)了。誰(shuí)知道是好人壞人。”

我繼續(xù)低頭做題，但腦子里一直在轉(zhuǎn)——是誰(shuí)呢？為什么要我的QQ？是男生還是女生？是認(rèn)識(shí)的人還是不認(rèn)識(shí)的？

轉(zhuǎn)了一會(huì)兒，我又把這些問(wèn)題按下去。管他是誰(shuí)呢，反正我沒給。

——

高中了，我突然好羨慕男生們的邏輯思維能力。

那些數(shù)學(xué)公式，彎彎繞繞的，像一團(tuán)亂麻。我明明上課聽懂了，例題也會(huì)做，可一到作業(yè)題，那些數(shù)字換個(gè)位置，我就懵了。草稿紙上畫得密密麻麻，算來(lái)算去算不出個(gè)結(jié)果，最后把筆一扔，想哭。

有一次，我怎么都理解不了的一道題，拿著本子轉(zhuǎn)過(guò)去問(wèn)后桌。

后桌的男生叫駱辭。

他正跟同桌聊天，笑得前仰后合。看我轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，他收了收笑，低頭看我的本子。

“哪道？”

我指給他看。

他看了一眼，又抬頭看我：“這個(gè)你不會(huì)？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，有點(diǎn)不好意思。

他沒再說(shuō)什么，拿起筆，在我的本子上開始寫。他寫得很快，一邊寫一邊講，聲音低低的，很溫和。他的字很好看，清秀有力，每一個(gè)步驟都寫得清清楚楚。講完一遍，他問(wèn)我：“懂了嗎？”

我搖搖頭。

他又講了一遍，換了個(gè)方法，講得更慢。我看到我頭頂?shù)臒艄庹赵谒膫?cè)臉上，他的睫毛很長(zhǎng)，投下一小片陰影。他講完第二遍，又問(wèn)我：“現(xiàn)在懂了嗎？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。其實(shí)還是有點(diǎn)懵，但不想再麻煩他了。

他好像看出來(lái)了，笑了笑，說(shuō)：“不懂就說(shuō)，沒關(guān)系的。”

那笑容很輕，很淡，卻莫名讓我心里一暖。許多年后我依然會(huì)想起那個(gè)笑，帶著一點(diǎn)溫柔，一點(diǎn)包容，像冬天的陽(yáng)光，不燙，但剛好能曬到人心上。

“懂了。”我說(shuō)，“謝謝。”

他點(diǎn)點(diǎn)頭，又轉(zhuǎn)回去跟同桌聊天了。

我拿著本子轉(zhuǎn)回來(lái)，看著上面他寫的那些步驟，心里有點(diǎn)復(fù)雜。感謝是真的感謝，可懊惱也是真的懊惱。為什么他想得明白，我就想不明白呢？為什么他輕輕松松就能解出來(lái)的題，我要想半天？

后來(lái)我每次想轉(zhuǎn)過(guò)去問(wèn)他題目，總要猶豫很久。

有時(shí)候他正跟同桌聊得開心，笑得很響，我就不好意思打斷。有時(shí)候他趴在桌上睡覺，只露出半個(gè)后腦勺，我就悄悄把本子收回來(lái)。有時(shí)候他盯著前方發(fā)呆，眼神空洞洞的，不知道在想什么，我就想，算了吧，等他自己回過(guò)神來(lái)再說(shuō)。

還有時(shí)候，是我同桌轉(zhuǎn)過(guò)去跟他抬杠。

“駱辭你是不是有病？”

“你才有病。”

“你再說(shuō)一遍？”

“你才有病，聽清了嗎？”

我不知道他們?yōu)槭裁闯称饋?lái)的，也不知道吵完了沒有。只知道等我回過(guò)神來(lái)的時(shí)候，他們已經(jīng)不吵了，各做各的題，誰(shuí)也不理誰(shuí)。

那些時(shí)候，我總覺得自己像個(gè)局外人，隔著一層看不見的東西，看著他們熱鬧，卻怎么也融不進(jìn)去。

——

晚自習(xí)的下課鈴聲響了。

走讀生開始收拾書包，椅子推得嘎吱響，有人喊著“明天見”就跑了出去。教室里很快空了一大半，只剩下十幾個(gè)住校生，稀稀拉拉地散在各處。

我在座位上多坐了一會(huì)兒，把最后一道題寫完。

合上本子的時(shí)候，一陣風(fēng)突然從窗外吹進(jìn)來(lái)。窗戶不知道什么時(shí)候被誰(shuí)開了一條縫，那股風(fēng)就從那條縫里擠進(jìn)來(lái)，涼涼的，帶著夜晚特有的濕潤(rùn)氣息。我打了個(gè)哆嗦，把校服拉鏈往上拉了拉。

窗外的天已經(jīng)黑透了，操場(chǎng)上空無(wú)一人，只有幾盞路燈亮著，在地上照出一小片一小片的光。遠(yuǎn)處有蟲鳴，一陣一陣的，時(shí)近時(shí)遠(yuǎn)。

我放下作業(yè)站起來(lái)，往外走。走到門口，回頭看了一眼教室。

駱辭的座位空著，不知道什么時(shí)候走的。

——

那個(gè)周五回家，我走出校門，沒有看見汪炯。

我在門口那棵梧桐樹下站了一會(huì)兒，往他平時(shí)來(lái)的方向看了看。沒人。只有幾個(gè)背著書包的學(xué)生從我身邊走過(guò)，說(shuō)說(shuō)笑笑的。

我低下頭，開始數(shù)數(shù)。

從一數(shù)到一百。

數(shù)完了，抬起頭，還是沒人。

我心里開始有點(diǎn)慌。說(shuō)不上來(lái)是什么感覺，就是慌。像有什么東西懸在半空中，落不下來(lái)。我往前走幾步，又退回來(lái)，又往前走幾步。最后還是決定往車站走，也許他在那邊等我。

我走得很慢，邊走邊回頭。

走到車站的時(shí)候，天開始飄起雨絲。細(xì)細(xì)的，蒙蒙的，落在臉上涼絲絲的，像有人在遠(yuǎn)處朝我噴水霧。我站在站牌底下，看著來(lái)路的方向。

人很多，來(lái)來(lái)往往的，背著書包的學(xué)生，拎著菜的大人。可都不是他。

車還沒來(lái)。我就那么站著，看著。

然后我看見他從拐角處走出來(lái)。

他走得很慢，低著頭，手揣在兜里，肩膀微微縮著，像是在躲雨，又像沒在躲。他走到我面前，停下來(lái)，抬起頭。

我看著他的臉。

他沒有笑。那兩顆平時(shí)總在陽(yáng)光下一閃一閃的大門牙，這會(huì)兒被嘴唇遮著，看不見。他的頭發(fā)有點(diǎn)濕，一綹一綹地貼在額頭上。眼睛也有點(diǎn)濕，不知道是雨還是別的什么。

我也一定皺著眉頭。因?yàn)槲腋杏X到眉毛壓得很低，眼眶有點(diǎn)緊。

我們就那么對(duì)視了幾秒。

雨還在下，細(xì)細(xì)的，落在頭發(fā)上，落在肩膀上，落在我們之間那一小片空地上。

“我們倆還是做普通朋友吧。”

我聽見自己的聲音，比平時(shí)低，比平時(shí)慢，像從很遠(yuǎn)的地方飄過(guò)來(lái)。

他沒說(shuō)話，只是看著我。

“我想好好學(xué)習(xí)，高考考一個(gè)好的分?jǐn)?shù)。”我說(shuō)，“馬上到我生日了，你不需要準(zhǔn)備任何禮物。這個(gè)生日……可以留著，等我們高考結(jié)束的時(shí)候，一起過(guò)。以后也不用再來(lái)送我，不用再寫信給我。”

我說(shuō)完了，等著他說(shuō)話。

他沉默了一會(huì)兒，然后點(diǎn)點(diǎn)頭。

很輕的點(diǎn)頭，像風(fēng)吹過(guò)樹葉的那種輕。

車來(lái)了。

藍(lán)色的公交車，擋風(fēng)玻璃上貼著“縣城-鄉(xiāng)鎮(zhèn)”的牌子。它緩緩靠站，車門噗的一聲打開，一股熱氣涌出來(lái)，又很快被雨絲沖散。

我上了車，找了個(gè)靠窗的位子坐下。

他站在原地，手揣在兜里，朝我揮了揮。

沒有笑，只是揮了揮手。

我也揮了揮。

車子發(fā)動(dòng)，窗外的他開始往后退。那個(gè)拐角，那個(gè)站牌，那些來(lái)來(lái)往往的人，都在往后退。他越來(lái)越小，越來(lái)越遠(yuǎn)，最后消失在雨霧里。

我靠在椅背上，閉上眼睛。

雨打在車窗上，細(xì)細(xì)碎碎的，像有人在輕輕敲門。