高中食堂，早餐五塊，午餐和晚餐都是七塊。這個價格，跟初中比起來，像是突然長高了個兒——以前一天7塊錢能吃飽，現在翻了一倍還多。我第一次站在打飯窗口前，盯著墻上那張價目表看了很久。五塊錢一碗的粉，七塊錢一份的兩葷一素。我捏著飯卡，突然想起初中食堂那個總是多給我打一勺菜的阿姨，想起她笑著說“多吃點，長身體”。那時候我是全校第一，所有老師都認識我，連打飯的阿姨都認識我。

可現在呢？

分班考試結束了，我被分到了重點班。名單貼在公告欄那天，我擠在人群里找了半天，才在中間那行看見自己的名字。周圍全是陌生的名字，一個都不認識。有人指著自己的名字尖叫著跳起來，有人低著頭默默從人群里退出去。我只是站在那里，盯著那三個字，心里說不清是什么滋味。以前我的名字總是在最上面，單獨一行，像一面旗。現在它淹沒在一堆名字里，普普通通，不仔細看都找不著。

然后是軍訓。

九月的太陽還是毒得很，操場上的塑膠跑道被曬得發軟，踩上去黏腳。我們站軍姿，一站就是半小時，汗水順著脖子往下淌，淌到領子里，癢癢的，但不能動。教官背著手在我們面前走來走去，走到誰跟前誰就繃緊身子，大氣不敢喘。我偷偷往旁邊瞄了一眼，那個站我右邊的女生臉曬得通紅，鼻尖上掛著一滴汗，晃晃悠悠的，就是不掉下來。她咬著嘴唇，眼睛直直地看著前面，一動不動。

軍訓第三天晚上，累得骨頭都快散架了。我躺在床上，腳底板火辣辣地疼，大概是起了泡。宿舍里有人在洗衣服，嘩啦嘩啦的水聲；有人在說悄悄話，壓低聲音笑；有人已經睡著了，發出輕微的鼾聲。我閉著眼睛，迷迷糊糊快睡著的時候，有人輕輕敲了敲門。

“哎，你們宿舍有沒有誰是二班的深晚漪？”是隔壁宿舍的女生，探進半個腦袋，“有人打電話找你。”

我愣了一下，指指自己：“我？”

“對對對，就是你，快來。”

我穿上拖鞋，跟著她走到隔壁宿舍。走廊里黑漆漆的，只有盡頭的應急燈亮著慘綠的光。隔壁宿舍的人也都躺下了，只有一個女生站在門口，手里舉著通著話的手機，朝我遞過來。

“你的。”

我接過話筒，貼在耳朵上。那頭傳來滋滋的電流聲，然后是一個熟悉的聲音。

“喂？”

是汪炯。

“你怎么打電話來了？”我壓低聲音，怕吵著別人。

“想你了唄。”他在那頭笑，笑得很得意，“我這邊一個室友剛好有你們隔壁班一個女生的電話，我尋思著班級挨得近宿舍必定也挨得近，果不其然真的這個電話能找到你，我厲害吧。”

“你真的很神奇。”我靠著墻，那墻是涼的，貼著后背很舒服。

“那當然。”他的聲音突然壓低了一些，帶著點神秘，“我跟你說個事。”

“什么事？”

“有個女生騷擾我。”

我愣了一下，沒忍住笑出聲來：“什么叫騷擾你？”

“真的！”他急了，“就是那天軍訓休息的時候，我坐在操場邊上喝水，就看見一個女的，也不認識，一直往我這邊看。我以為她看我后面的人呢，就沒管。結果她走過來，直接問我叫什么名字，哪個班的，有沒有女朋友。”

“然后呢？”

“然后我說有啊，我說我有女朋友，在一中。她就笑了笑，說那沒關系，交個朋友總可以吧。非要加我QQ。旁邊那么多人看著呢，我沒辦法，就給了。”

我聽著，沒說話。

“哎，你別不說話啊。”他在那頭有點慌，“我沒理她，真的，我就加了她QQ，一句話都沒聊。我就是……我就是想跟你說一聲，讓你知道。”

“知道什么？”

“知道……”他頓了頓，聲音低下去，“知道我也是有人喜歡的，是吧。不是只有你才有人喜歡。這樣你就知道，我跟你在一起，不是因為我找不到別人，是因為我想跟你在一起。”

走廊那頭有人起夜，拖鞋啪嗒啪嗒地響。我握著話筒，窗外的月光照進來，在地上鋪了一小片白。

“你開心嗎？”我問。

“什么？”

“有人喜歡你，你開心嗎？”

他沉默了一下，然后老老實實地回答：“有一點。”

我輕輕笑了一下。不知道為什么，我竟然不生氣，也不吃醋。甚至覺得他這樣老老實實說出來，比藏著掖著要好。

“這沒啥，”我說，“你洗洗睡吧，周五放學了送我去車站，我們慢慢聊。”

“哎好！”他的聲音一下子亮起來，“周五幾點？我在你們校門口等你。你出來就能看見我，我肯定提前到。”

掛了電話，我走回宿舍。走廊還是黑的，只有腳下那一小片月光跟著我。躺回床上，旁邊的舍友翻了個身，迷迷糊糊問：“誰啊？”

“一個朋友。”我說。

——

周五很快到了。

班會課上完，下課鈴聲響起，教室里就亂起來。收拾書包的、推椅子的、喊著“下周見”的，全擠在門口。我背著書包往外走，穿過操場，穿過那個站了一周軍姿的塑膠跑道，到宿舍收拾好行李，走到校門口。

他果然在。

穿著一件白色的T恤，站在那棵梧桐樹底下，手揣在褲兜里，正往這邊張望。看見我，他咧開嘴笑了一下，朝我揮揮手。

我走過去。

“等很久了？”

“沒有沒有，剛到。”他說。

我們并排往公交站走。誰也沒伸手，誰也沒靠太近。他把手揣在兜里，我也把手揣在兜里。中間隔著大概一拳的距離，不遠不近，剛好夠走路不撞到一起。

“你們這周怎么樣？”他問。

“軍訓啊，累死了。你呢？”

“我們也軍訓。”他頓了頓，“我跟你說那個女的，后來沒找我了。可能覺得沒意思吧。”

我沒接話。

走了一會兒，他突然又說：“對了，我遇到一個人。”

“誰？”

“就是中考那天，你見過的那個。”他看我一眼，“咱們考完第一場，在食堂門口遇到的那個。你說記得嗎？個子不高，扎馬尾的那個。”

我腦子里飛快地閃過一個畫面。人群里，一個女生拉住我的手，仰著頭看我，想看清我的臉。我沒有笑，她就走了。

“記得。”我說。

“她跟我一個學校！分在一個班！”他的語氣有點興奮，“開學第一天我就看見她了，她也看見我，我們倆都愣住了。她說好巧啊，我說真的好巧。后來軍訓的時候，我們站得挺近的，就經常聊天。”

“聊什么？”

“就……聊初中，聊中考，聊新學校。她說她在這個學校誰也不認識，就認識我一個，讓我多照顧她。”他笑了笑，“她說希望我能保護她。”

我轉頭看他。他臉上帶著笑，眼睛亮亮的，像是在說一件很得意的事。

“然后呢？”

“然后我就說行啊，那你就當我妹妹唄，有什么事找我。”他撓撓頭，“她挺高興的。對了，她說她見過你，中考那天。她說你長得很高，看起來冷冷的，不太好接近。”

我沒說話。

“她還說——”他看我一眼，有點小心翼翼的樣子，“她說她拉你手的時候，你好像不太高興。問我是不是她哪里做錯了。”

“你怎么說？”

“我說沒有沒有，她可能就是那天太累了，考完試嘛，誰不累。”他嘿嘿笑了兩聲，“我是不是挺會說話的？”

我看著他的側臉。陽光從梧桐葉子的縫隙里漏下來，在他臉上灑下一片片光斑。他笑起來的時候還是露出那滿嘴的大白牙，跟暑假里信上寫的那個他一樣，又有點不一樣。

“你認了多少個妹妹？”我問。

他愣了一下，臉上的笑僵了僵：“沒有多少個啊……”

“一個兩個三個？”

“……也就三四個吧。”他撓頭，“都是認著玩的，又不是真的那種。我們班好多人都認妹妹，你知道嗎？就是那種，關系好一點的女生，就叫妹妹，沒什么別的意思。”

“哦。”

“真的沒什么別的意思！”他有點急，“你不信問我哥們兒，阿超。那天我送我那個妹妹去公交站，正好他也在。他看見我們倆，還愣了一下，說你小子可以啊。我當時就踹他一腳，讓他別瞎說。”

“然后呢？”

“然后他就笑，說我不老實。”他低下頭，用腳尖踢開路上的一顆小石子，“其實我真沒別的意思，就是覺得她一個人在這學校，怪可憐的。你都不知道，她膽子特別小，軍訓第一天差點哭了，教官兇她兩句，她眼睛就紅了。我就安慰安慰她，沒別的。”

我靜靜地聽著。公交站到了，站牌底下已經站了幾個人，提著大包小包，都是等車的學生。

我們站在路邊，等著。誰也沒說話。

我腦子里卻在轉。我想起中考那天的女生，她拉我手的時候，仰著頭看我的樣子。那時候我只覺得她多事，覺得她打擾了我和汪炯好不容易能在一起的午飯時間。可現在想想，她大概只是想看看我長什么樣，想看看汪炯的女朋友到底是什么人。

而汪炯呢？他大概也只是想有一個可以說說話的人。在新的學校里，誰也不認識，突然遇到一個熟悉的面孔，哪怕只是中考時見過幾面，也像抓住了一根稻草。

可是，這份感情，到底有多重呢？

我能被取代嗎？他會被取代嗎？

我抬起頭，看著他。他正伸長脖子看車來了沒有，側臉的線條被陽光勾出一道淡淡的輪廓。突然想起這周在班里，坐我前方兩排那個高高的男生。他長得很好看，笑起來眼睛彎彎的，像兩彎月牙。他每次從旁邊經過，我都會忍不住多看一眼。就一眼。然后低下頭，假裝在看書。

我給予汪炯的，又何嘗是一份多么專注的關注呢？

車來了，藍色的大巴車，擋風玻璃上貼著“縣城-鄉鎮”的名字。我站在路邊招了招手，它緩緩靠站，車門噗的一聲打開，一股熱氣從車廂里涌出來。

我轉過身，看著他。

他也看著我。然后他伸出手，輕輕地捋了捋我的頭發。他的手指碰到我的耳廓，癢癢的。他又用手背碰了碰我的臉，那臉曬了一周，黑了不少，也糙了不少。他的手背涼涼的。

“瘦了。”他說。

我擠出一個淺淺的笑。

他從書包里掏出一個信封，厚厚的，封口貼著透明膠帶。我也從書包里掏出我的，遞給他。我們交換了信，像交換某種心照不宣的儀式。

“上車吧。”他說。

我點點頭，轉身往車門走。走了兩步，又回過頭。

他站在原地，手揣在兜里，朝我笑。那兩顆潔白的大門牙在陽光下一閃。

我上了車，找了個靠窗的位子坐下。座位的人造革燙燙的，被太陽曬了一下午。我往窗外看，他還站在那里，手還揣在兜里。車子發動，窗外的他開始往后退。他抬起手揮了揮。

然后他越來越小，越來越遠，最后消失在人群里。人群是剛放學的學生，背著書包，騎著自行車，黑壓壓的一片。他像一滴水融進了河里，眨眼就找不著了。

我低下頭，看著手里的信。

信封口貼著一截透明膠帶，貼得歪歪的，有一半翹起來，沾了灰。信封上寫著我的名字，是他的字跡，歪歪扭扭的，每個字都向右傾斜，像排著隊往右邊倒。還是那么丑。

我輕輕拆開。

信紙是從作業本上撕下來的，一共撕了四頁，邊角毛毛糙糙的。他的字密密麻麻地爬滿了格子，有的地方涂黑了，有的地方畫了箭頭，把寫錯的字圈起來，在旁邊重寫。我看著那些涂涂改改的地方，想象他趴在桌上寫信的樣子，咬著筆桿，皺著眉頭，想一句話要想半天。

信的前半部分還是那些流水賬。

“……這周軍訓曬脫皮了，脖子后面火辣辣的疼，我媽給我抹了牙膏，說牙膏管用，結果更疼了，疼得一晚上沒睡著。第二天問同學，人家說抹牙膏是錯的，要抹蘆薈膠。我哪來的蘆薈膠，就將就著吧，反正過幾天就好了。”

“……阿超這周干了一件蠢事，軍訓休息的時候他跑去買水，結果回來找不到我們班了，在操場邊上轉悠了半天，最后被教官逮住，問他是哪個班的，他說不知道，教官讓他跑五圈。他邊跑邊罵我，說我為什么不等等他，我說你自己蠢還怪我？”

我翻到下一頁。

字跡突然變了。變得用力了，有些筆畫把紙都劃破了。

“你信里說的那個男生，高高帥帥的那個。”

我愣了一下。

“我看了好幾遍。你說你們班有個男生，長得很高，很帥，笑起來眼睛彎彎的，像兩彎月牙。你說他每次從你旁邊經過，你都會忍不住看一眼。你說你不知道為什么要看，就是忍不住。”

“我看了好幾遍。”

“我想了很久。”

“我給你準備了藿香正氣水。你們軍訓那么熱，一中那個操場我去過，一點樹蔭都沒有，你們肯定曬得夠嗆。我去藥店買的，買了兩盒，一盒十支。我裝在書包里背了好幾天，想著周五給你送去。”

“可是我看到你寫那個男生，我就不想送了。”

“不是生氣。我也不知道是什么。就是……有點懊惱。你明白嗎？懊惱。”

“我想，我在你心里是什么樣子呢？我有沒有哪個瞬間，讓你忍不住看一眼？我笑起來眼睛也會瞇起來，你注意到了嗎？我走路的時候是不是也好看？你有沒有跟別人描述過我，像描述那個男生一樣？”

“我不知道。”

“我把藿香正氣水從書包里拿出來了。放在桌上看了半天。又裝回去了。又拿出來了。最后還是沒有帶。”

“你別怪我。我不是怪你。我就是……有點懊惱。”

“但我想清楚了。你看別人，是你的事。你愿意跟我在一起，也是你的事。我不能讓你不看別人，我也不能保證我不看別人。但我可以保證，我每次看你的時候，都是認真的。你信里說，那個男生笑起來像月牙。那我呢？我笑起來像什么？像不像夏天井水里泡過的西瓜，切開時那一聲脆響？”

我盯著那幾行字，看了很久。

車在開。窗外的縣城在往后退。街道、店鋪、行人，都往后退。

我想起他那兩顆門牙在陽光下一閃。

他笑起來像什么？

我不知道。我只知道他笑的時候，我也會想笑。

我把信紙折好，裝回信封。然后靠在椅背上，閉上眼睛。

陽光透過車窗照在臉上，熱熱的，像有什么東西貼著皮膚。我伸手把窗簾拉上，光線一下子收住了。

車廂里暗下來。發動機的聲音變得很清晰，嗡嗡嗡的，像一只困在玻璃瓶里的蜜蜂。

我把信封攥在手里，指腹摩挲著那截翹起來的透明膠帶。

各自校園里的新遇見，不說破，不指責。那些話都藏在信紙背面，藏在涂涂改改的墨跡里，藏在準備了又拿出來的藿香正氣水里。只留一絲若有若無的悵惘，像窗簾縫隙里漏進來的那一道光，不亮，但一直在那兒。

那個年紀，感情的重量——

輕得能被一陣風吹散。

又重得要在很多年后才能讀懂。

車拐了一個彎，我的身體輕輕晃了一下。窗外的陽光透過布簾的縫隙，在我臉上畫出一道細細的亮痕，從左邊的眉梢一直劃到右邊的嘴角，像一道沒有聲音的嘆息。