一路煙塵別舊夢，滿紙家常燙少年。

走過鋪滿碎石的馬路，碎石子被我們的布鞋踩得沙沙響，偶爾一兩顆蹦起來，打在腳踝上，癢癢的。來到班車定期經(jīng)過的那條水泥路口，我們等著。路邊那幾棵櫻桃樹的影子比暑假剛開始時(shí)短了一截，葉子邊緣已經(jīng)開始發(fā)黃。

車來了。還是那輛藍(lán)白相間的舊中巴，擋風(fēng)玻璃右下角貼著一張褪色的“縣城—鄉(xiāng)鎮(zhèn)”的牌子。我們拎著大包小包擠上車，找到一個(gè)靠窗的位子坐下。座位的人造革破了好幾個(gè)口子，黃色的海綿從裂縫里探出頭來。車子開動(dòng)，窗外的景象一幀一幀往后退：曬著玉米的水泥曬場、蹲在門口刷牙的中年人、一只追著車跑了幾步又停下來的黃狗。

我看著窗外，不知怎么就想起了初中班主任。

那是畢業(yè)那天，辦公室里只有我們兩個(gè)人。陽光從窗戶斜照進(jìn)來，把辦公桌上的一摞作業(yè)本照得發(fā)白。他坐在椅子上，我站在他面前，桌上攤著我剛剛查到的高中錄取分?jǐn)?shù)——全校第一。我以為他會(huì)笑，但他沒有。他只是看著我，眉頭擰著，眼睛里有一種我說不上來的東西，像是我把他最心愛的東西弄壞了。

“你和四班汪炯談戀愛的事，我知道了?！彼f。

我低下頭，盯著他桌上那瓶英雄牌墨水瓶，藍(lán)色的墨水還剩一半，瓶口凝結(jié)著一圈干涸的墨漬。辦公室里很靜，只聽見墻上的掛鐘在走，咔嚓，咔嚓。

“你考了全校第一，我替你高興?！彼穆曇艉艿?，“可是高中不一樣，全縣、全市的尖子生都攏到一塊兒去了。你拿什么跟人家拼？拿你談戀愛的心思嗎？”

我當(dāng)時(shí)沒吭聲，心里卻是不屑的。我想，你不懂，你不懂我們之間有多好，你不懂那種被人惦記著的感覺。

他站起來，走到我面前，伸手想拍我的肩膀，手抬到半空又放下了。他說：“我以為你和別的女學(xué)生不一樣，我一直以為你是一支出淤泥而不染的蓮花，可是你還是令我失望了。我希望你們分手，我希望你把心思全放到學(xué)習(xí)上。但我知道攔不住你們。請你要記住，高中三年，是你自己的一生，不是別人的。你不能拿自己的一輩子開玩笑?！?/p>

后來我走出辦公室，走廊里空蕩蕩的，只有我一個(gè)人的腳步聲。我沒回頭，但我知道他就站在門口看著我。

車子顛了一下，我的思緒被拉了回來。窗外的田野一望無際，稻子已經(jīng)開始泛黃，再過一個(gè)月就要收割了。我忽然想，要是能回到孑然一身的時(shí)候，該多好。沒有那些信要回，沒有那些小心翼翼的躲避，沒有那些半夜想起來會(huì)臉紅的念頭。就只是一個(gè)人，背著書包，走在太陽底下，什么都不用想。

——

汪炯知道我們要去縣城開學(xué)報(bào)道，早早就來了。

他站在校門口那棵梧桐底下，穿著一件洗得發(fā)白的藍(lán)T恤，頭發(fā)比暑假前長了些，劉?？煺谧⊙劬α恕？匆娢覀兿萝?，他咧開嘴笑，露出一排整齊的牙齒。深晚貞在旁邊偷偷掐我一下，小聲說：“他來啦，我先去宿舍收拾，你們聊。”

說完她就跑了。

汪炯接過我手里的行李袋，說：“走吧，先幫你辦手續(xù)。我們學(xué)校晚一天開學(xué)，正好有時(shí)間?！?/p>

辦完手續(xù)已經(jīng)快中午了。太陽明晃晃地掛在頭頂，水泥地面蒸騰著熱氣。他看看手表，又看看我，說：“要不……我請你喝杯奶茶？外面有家店，還不錯(cuò)?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭。其實(shí)我不知道奶茶有什么口味和品種，從來沒喝過。他帶著我七拐八繞，穿過兩條巷子，來到一家叫“避風(fēng)塘”的小店。店里冷氣開得很足，一進(jìn)門，身上的汗刷地就收了回去。柜臺(tái)后面站著一個(gè)燙著卷發(fā)的年輕女人，正用勺子舀著鍋里的珍珠。

“兩杯燒仙草?！彼f。

我們找了個(gè)靠窗的位子坐下。玻璃窗外是一條窄巷子，有人騎著電動(dòng)車經(jīng)過，后座綁著一捆蔥。奶茶端上來了，黑乎乎的，里面飄著些我叫不出名字的東西。我嘗了一口，甜的，涼涼的，那些小顆粒在嘴里滑來滑去，有的軟糯，有的Q彈。

“好喝嗎？”他問。

“嗯?！蔽业椭^，用吸管戳著杯底的一顆紅豆。

我們沉默了一會(huì)兒。店里放著一首我不認(rèn)識(shí)的歌，好像是徐良的，聲音輕輕的，像在自言自語。

他突然開口了：“我覺得……挺懷念以前的?！?/p>

我抬起頭，看著他。他低下頭，盯著手里的杯子，手指不停地摩挲著杯壁上凝結(jié)的水珠。

“就是……咱們還沒在一起的時(shí)候?！彼f，“那時(shí)候多自由啊，想說什么說什么，想笑就笑?，F(xiàn)在走在一起都怕，怕被熟人看見，怕被老師看見。而且馬上開學(xué)了，到了新班級(jí)，總要跟新同學(xué)接觸吧，男生女生都有。我有時(shí)候想，要是跟哪個(gè)女同學(xué)多說幾句話，是不是就不對？可要是不說話，又顯得很奇怪……這種狀態(tài)，挺別扭的?！?/p>

他說完，抬起頭飛快地看了我一眼，又低下頭去。

我看著他，心里竟沒有一絲波瀾。不生氣，不失望，甚至隱隱有一種松了口氣的感覺。原來他也這樣想。原來不止我一個(gè)人在懷念那些孑然一身的日子。

我沉默著，腦子里卻在飛快地轉(zhuǎn)。想起暑假里往來的那些信，厚厚的，一封接一封。那時(shí)候坐在桌前，攤開信紙，總覺得有千言萬語要寫?？扇缃衩鎸γ孀?，那些信里寫的東西，卻像隔著一層毛玻璃，模模糊糊的，跟眼前這個(gè)人對不上號(hào)。

他見我半天沒吭聲，突然又開口了：“你別生氣啊。我就是跟你說說我的困惑，不是要跟你分開的意思。真的。我就是想……咱們好好過，過了高中這陣風(fēng)浪就好了。你放心，你什么時(shí)候需要我，我就在；你什么時(shí)候不想我出現(xiàn)，你告訴我一聲，我就等著。等著你的消息?！?/p>

他說這話的時(shí)候，終于抬起頭來，看著我。他的眼睛很亮，像兩顆洗過的黑葡萄。然后他笑了一下，那種燦爛的、露出整齊大白牙的笑。

快分開的時(shí)候，我們從包里拿出暑假里寫的信，交換了。他把信遞給我，厚厚的，用訂書機(jī)訂著邊角。我接過來，他的手指碰到我的手心，熱熱的。

“路上慢點(diǎn)?！彼f。

“嗯。”

他轉(zhuǎn)身走了，走出幾步又回過頭，朝我揮揮手。那件發(fā)白的藍(lán)T恤在人群里晃了晃，就不見了。

——

晚上回到宿舍，燈已經(jīng)亮了。

八張床，八張桌子，八個(gè)素不相識(shí)的女孩，擠在這一間不大的屋子里。有人在鋪床，有人在往柜子里放東西，有人拿著搪瓷缸子剛從水房打水回來，頭發(fā)濕漉漉地貼在臉上?？匆娢疫M(jìn)來，她們都抬起頭，沖我笑了笑，算是打招呼。我還不知道她們的名字，但從她們舉手投足間，能感受到那種陌生的善意——幫我扶一下門，把凳子往旁邊挪一挪讓我過去，輕聲問我要不要一起去打水。

我在床上坐下，床板硬硬的，鋪著一層新絮的褥子，還有一股棉花和布料混合的味道。宿舍里很熱鬧，有人在說笑，有人在問熱水房在哪兒，有人拿出從家里帶的腌蘿卜，招呼大家嘗一嘗。

我靠在床頭，拆開汪炯的信。

厚厚的一沓，拿在手里沉甸甸的。我翻開第一頁，他的字歪歪扭扭的，像一排排喝醉了酒的小人兒。

“……昨天跟我爸去爬山，爬到半山腰，看見松樹底下長了好多菌子，灰的白的都有。我爸說那種灰的能吃，白的不能吃。我們就采了一兜灰的，回家我媽用辣椒炒了，真香。我爸吃飯的時(shí)候突然問我，你跟那個(gè)女生還通信嗎？我差點(diǎn)被飯嗆著……”

“……我妹越來越煩人了，今天非要穿我的新球鞋，我不給，她就跟我媽告狀，說我欺負(fù)她。后來我媽真的來訓(xùn)我，我妹躲在門后頭朝我做鬼臉，氣死我了。不過晚上她偷偷塞給我一塊巧克力，說是學(xué)校門口小賣部新進(jìn)的，她攢了兩天零花錢買的……”

“……我爸媽好像真的不反對咱們的事。昨天我跟我媽在廚房擇菜，她突然問我，你那個(gè)小女朋友學(xué)習(xí)是不是挺好的？我愣了一下，說是。她就笑，說那你可要加把勁，別讓人家甩了。我不知道怎么接話，就把手里的豆角掰成兩半，又掰成兩半，掰得稀碎……”

我看著看著，臉騰地?zé)似饋恚恢睙蕉?。宿舍里的燈明晃晃的，照得我無處可藏。我像一只拼命掩蓋自己氣味的貓，他卻像一只到處做標(biāo)記的狗，恨不得讓全世界都知道。

我下意識(shí)地抬起頭，環(huán)顧四周。那些還叫不出名字的舍友們，正各忙各的，沒有人注意到我。但我的心還是提到了嗓子眼，砰砰直跳。我不敢想象，如果這些信被我爸媽看到，會(huì)是什么樣子。

窗外，縣城的夜靜悄悄的，只有遠(yuǎn)處的馬路上偶爾傳來一兩聲汽車?yán)嚷?。我把信紙按在胸口，能感覺到心跳一下一下撞著紙頁。