離高中開學還有二十三天，那天清晨我醒來聽見了下雨的聲音。不是那種急促的驟雨，而是綿密的、持續了一整夜的雨聲的余韻。我一腳把被子踢到深晚貞那邊，她嘟囔著翻了個身，把整張臉埋進枕頭里。我光著腳踩在地上，水泥地面傳來初秋的涼意。

走到窗邊，我看見了停在院子里的那輛小三輪車。雨水把車身洗得發亮，藍色的車廂漆面有幾處剝落，露出下面銹紅的底色。一件深綠色的舊雨衣平平整整地鋪在坐包上，像一個人趴在那里休息。車廂里空空蕩蕩，只在角落的縫隙里卡著幾片白菜幫子，邊緣已經蔫了，軟軟地耷拉著。

院子里靜得很。雨絲細細密密地落下來，打在香椿樹葉子上，發出沙沙的輕響。爸爸已經回來了。就在深夜里，在我們睡得最沉的時候，他一個人開著那輛小三輪，載著滿滿一車白菜，摸黑開了三十多里路去縣城。現在那些白菜應該已經變成幾張皺巴巴的零錢，揣在他貼身的衣袋里。我站在窗前往堂屋那邊望，他的房門緊閉著，里面一點聲音都沒有。

我心里突然涌上來一股說不清的滋味。我不知道他是什么時候出發的，不知道他走的時候天是不是還黑著，不知道他路上有沒有下雨，不知道他在集市上有沒有吃早飯。我只知道一覺醒來，他就已經回來了，車廂空了，雨衣蓋好了，這個家又有了明天的菜錢。

雨還在下著，把院子洗得很干凈。水泥地上的水洼映著灰白的天光，幾片被雨打落的白橡樹葉粘在地上，黃綠交錯。我深吸一口氣，空氣里有潮濕的泥土味，還有從廚房飄來的、不知什么時候已經熬好的小米粥的香氣。這是普普通通的一天。

——

暑假最后一天。

晚上，我和深晚貞躺在床上，翻來覆去睡不著。窗外的蟲鳴一陣接一陣，像是比賽誰的嗓門大。我們從小聲說話到大聲爭論，從爭論哪個科目最難，到猜測高中班主任會不會很兇。

“我真的一點都不困。”深晚貞說。

“我也是。”我說。

話音剛落，她突然“啊”的一聲尖叫，差點沒把我從床上震下去。“流星！流星！我看見了！真的看見了！”

我順著她指的方向往窗外看，只看見滿天繁星靜靜閃爍，哪里還有流星的影子。

“真的有！”她急了，拽著我的胳膊，“就在那邊，刷的一下，好亮！”

“那你許愿了嗎？”

她愣了一下，然后懊惱地一拍腦門：“光顧著叫了，忘了！”

我哈哈大笑起來，她也跟著笑。笑完了，我們不約而同地坐起來，對看一眼。

“去院子里許吧。”她說。

“現在？”

“現在。對著星星許也一樣。”

我們光著腳趿拉上拖鞋，輕手輕腳地打開房門。夜風迎面吹來，帶著白天太陽曬過的草木氣息，涼絲絲的。院子里的水泥地還殘留著白天的余溫，踩上去溫溫的。我們站在那棵老香椿樹下，抬起頭，滿天的星星密密麻麻，像撒了一地的碎銀子。

我們閉上眼睛，雙手合十。

我偷偷睜開一只眼，看見深晚貞閉著眼，嘴巴在動，不知道在嘀咕什么。夜風把她的頭發吹得輕輕飄起來，月光照在她臉上，把她的睫毛照得亮晶晶的。

過了一會兒，她睜開眼，我們相視一笑。

“許了什么愿？”

“不告訴你。說出來就不靈了。”

我們躡手躡腳回到屋里，鉆進被窩。這一次，沒一會兒就睡著了。

第二天早上，陽光透過窗簾的縫隙灑進來。我們背著書包走出家門，走到鋪滿碎石的小路，回頭看了一眼。媽媽站在門口朝我們揮手，爸爸站在她身后，還是那副沉默的樣子。

我們轉過身，往學校的方向走去。書包在背后輕輕晃動，里面裝著一些分班考試的資料，裝著幾支新買的圓珠筆，裝著昨夜那個許愿的夜晚，也裝著父母沒說出口的那些話。