那天是令人舒爽的陰天。

爸爸出門干活前，把手機隨手擱在客廳沙發上。一個諾基亞，白色的，外殼有些磨損，屏幕上有幾道細小的劃痕——只能打電話和登QQ的那種。我像平時一樣，想玩會兒爸爸的手機，便拿過來，熟練地解開密碼。

其實是想打電話，給汪炯。

汪炯是誰？

——

初三那年的晚自習，教室里永遠是鬧哄哄的。前排的男生和后排的女生傳紙條，扔偏了落到過道上，又被人踢到講臺底下；角落里一對男女低著頭，腦袋湊在一起，不知在說什么，說完捂著嘴笑；中間幾排有人用書擋著臉，小聲聊天，聊到興奮處壓不住聲音，被紀律委員瞪一眼，又縮回去。

我和我姐通常坐在靠窗的位置，安安靜靜做作業。不是我們有多用功，是不認識那些人，插不進那些熱鬧。我們是從村里來鎮上的，和鎮上的孩子玩不到一塊去。他們聊的明星我們不知道，他們玩的游戲我們沒碰過，他們穿的牌子我們買不起。那就寫作業吧，寫作業總不會錯。

那天晚自習，教室里突然多了一個男生。

坐在斜前方第三排，低著頭寫字。我沒看清臉，只看見一個側影——背挺得直，頭埋得低，筆在紙上移動，半天不抬一下。周圍再吵，他也不抬頭。有人從他身邊走過，他不看。有人大聲笑，他也不看。就寫他的作業。

我多看了他幾眼。

后來幾天，他都在。每次都是那個位置，每次都是那個姿勢，背挺直，頭埋低，安安靜靜寫作業。我開始留意他——眉頭總是皺著，那眉毛粗而濃密，擰在一起，像兩把小刷子。不知道是題目太難，還是他本來就長那樣。但那副神情，在一屋子鬧哄哄的人里，確實像一股清流。

我沒跟他說過話。只聽見有幾個男生叫他汪炯。這時候他通常也是目不轉睛盯著作業紙，臉側著回應對方：“說！”

后來他不見了。聽說是調到另一個教室去上晚自習了。

有一天晚上，我從我們那個吵鬧慌亂的教室走出來，路過一間教室，腳步停了一下。

那間教室很安靜。安靜得只聽見翻書聲、寫字聲、偶爾有人輕聲討論。燈光是白的，照得滿屋亮堂堂的，每個人都低著頭，伏在桌上，像一片安靜的莊稼。我站在門口，看了好幾秒。

我看見他了。還是那個姿勢，皺著眉，在寫字。

第二天，我去找了班主任。

“老師，我想換到隔壁那個晚自習教室去。”

班主任抬起頭，看了我一眼。那時候我成績排在年級前列，說話還算有點分量。他沒多問，點了點頭：“行。”

我心中竊喜。

同時被安排過去的，還有班里好幾位成績好的同學。我們搬著書，從那個鬧哄哄的教室，走進那個安靜的教室，各自找了位置坐下。

我坐的位置，離他不遠。

但也僅此而已。我依然安安靜靜寫我的作業，他依然安安靜靜寫他的。我們沒有說過話，甚至沒有對視過。只是有時候抬起頭，余光會掃到那個皺著眉的側影，然后很快收回來，繼續寫題。

初三過了一半。

期末考試結束那天，我收到一封信。厚厚的，疊成一個方塊，是他們班同學遞給我的。當時我室友聽說我收到了一封很厚的信，都統統向我圍攏。期中一個很八卦的女同學一把奪過那封信開始大聲朗讀。先是幾個彎彎繞繞的密碼數字游戲，1.我希望你不要生氣，請看數字7。7.我還是不知道怎么說，請看數字9。9.我有一種不好的預感，請你轉向數字2。 2.對不起這是最后一次了，如果你還想看的話請看數字5。5.我想說我喜歡你，如果你想了解更多，請你打開這封信。

拆開看，是他的字跡。寫了三四頁，說從晚自習第一次見到我，就注意到了我；說每次在食堂看見我，都想過來打招呼，又不敢；說我換了教室之后，他高興了好幾天；說喜歡我，問能不能在一起。

我讀完，心跳砰砰的，耳朵發燙。

我幾乎沒有一點矜持。我直接去了他們教室門口，等他出來。他看見我，愣了一下，臉一下子紅了。

我說：“可以交往啊。”

他好像沒反應過來，站著不動。我又說了一遍。他點點頭，耳朵紅得快要滴血。

現在回想起來，那真是一次大膽的嘗試。我跟他并不熟，沒說過幾句話，沒單獨相處過，連他喜歡吃什么、喜歡聽什么歌都不知道。但那時候覺得，這些都不重要。

后來，每次放學吃飯，我們都會在我們班級共通的那個走廊的樓梯口相互等待，一起去食堂。剛開始很不習慣，站樓梯門口等人，來來往往的人都看我，看得我渾身不自在。后來慢慢熟了，就習慣了。再后來，開始習慣跟他打電話聊天，聊考試，聊成績，聊今天食堂的菜不好吃，聊隔壁班誰和誰又吵架了。

他讓我把他電話號碼背下來。

“背下來，萬一有事找不到我呢？”

我真的背了。那串數字，在嘴里翻來覆去念了好多遍，念到滾瓜爛熟，閉著眼睛都能按出來。以至于后來過了很久，分手之后，再也沒必要也不屑撥通的時候，那串數字還卡在腦子里，時不時冒出來。

初三畢業了。

他又來了一封信。信里說，喜歡我，無法自拔。

我拿著信，看了好幾遍。教室里很吵，有人在收拾書本，有人在互相留言，有人在笑，有人在喊“終于解放了”。可我坐在那兒，把那幾頁紙翻來覆去地看，每個字都認識，連在一起卻有點陌生。

“無法自拔”這種詞，從我們嘴里說出來，怎么聽都有點別扭。

像什么呢？像大人教的話。像電視里學的詞。像從哪本言情小說里抄來的句子。不像我們自己能說出口的——我們平常說話，說的都是“今天作業好多”“食堂的土豆絲又變難吃了”“你看見我橡皮了嗎”。誰會張嘴就說“無法自拔”？

我盯著那四個字，忽然分不清了。

他是真這么想，還是覺得自己應該這么想？

我也分不清自己。

我試著回信。攤開紙，握著筆，想了半天，也寫下同樣的詞，同樣的調子。“我也喜歡你”“不能沒有你”……寫著寫著，筆停住了。心里冒出一個問題，輕輕的，像有人在耳邊問：

我是真的喜歡他，還是為了表演一個“喜歡他的人”？

沒有答案。

窗外的蟬在叫，叫得人心煩。我把信折好，塞進信封。總之，就那么背著家長，開始了第一次戀愛的嘗試。

那時候，周圍的同學都很羨慕我們。

初中的喜歡，來來去去就那么回事。今天A向B表白，明天B和C好了，后天C又喜歡上D——用他們的話說，就是“表白-聊天-然后又喜歡上另一個長得更好看的異性”，一個死循環，轉來轉去跳不出來。誰和誰能好超過一個月，都算稀罕。

而我們，從初三下學期到他寫這封信，竟然一直“在一起”——雖然只是通信，偶爾一起吃飯，周末送我們回家。但在同學們眼里，這已經是難得的了：心意相通，不離不棄。

我當時多少也有點沉浸在這種羨慕里。

課間有人路過我座位，會故意拖長聲音喊一句：“喲，又想你家汪炯啦？”我紅著臉低頭，假裝不理她們，心里卻有點甜。晚自習前，有人看見我們站在走廊說話，第二天準有人來八卦：“你們昨天說什么了？說那么久！”我嘴上說“沒什么”，心里卻暗暗得意。

那種感覺，說不上是愛情。更像是，被人羨慕著，就覺得自己挺幸福的。

初三那幾個月，他周末都會送我和我姐去車站。

從學校走到車站，要穿過一條街，經過一個菜市場，再拐兩個彎。路不長，走十幾分鐘就到了。但每次都走得很慢，好像走快了，班車就會提前開走似的。

我姐走在旁邊，不遠不近，給我們留出說話的空間。她向來這樣，話少，但什么都看在眼里。

等車的地方是一個小廣場，有幾棵梧桐樹，樹底下擺著幾塊石頭，被人坐得光滑了。我們到的時候，班車通常還沒來，就站著等，或者坐在石頭上。他站著，我和我姐坐著，聊些有的沒的——這周考試怎么樣，下周有什么安排，食堂新出的菜好不好吃。

偶爾會碰上他們班的女同學。

她們也從學校出來，三三兩兩，拎著書包，嘻嘻哈哈的。看見他，老遠就喊：“汪炯！又送女朋友啊？”走近了，沖我們擠眉弄眼，捂著嘴笑。他被笑得不好意思，撓撓頭，也不辯解，就站在那兒，臉微微發紅。我低著頭，假裝沒聽見，耳朵卻燙得厲害。

她們走了，笑聲還飄回來。

班車來了，我站起身，拍拍褲子上的灰，和姐姐一起上車。他站在車窗外，揮揮手：“下周見。”我點點頭，也說“下周見”。車門關上，車子慢慢開動，我從后窗看見他還站在那兒，越來越小，最后拐個彎，看不見了。

我始終是一個性格內向的人。

不是那種“有點害羞”的內向，是真的內向——內向到，想向陌生人問路，都要在心里演練好幾遍，鼓起半天勇氣，才敢走上前。

可走上前也沒用。聲音太小，小得像蚊子哼，對方聽不見，側過頭來問：“什么？”我臉騰地紅了，紅到耳根，紅到脖子，恨不得把頭埋進地里，就地消失。

那種時候，心里全是懊惱。懊惱自己沒出息，懊惱為什么別人做起來那么自然的事，到自己這兒就這么難。

他不一樣。

他曾向我說過他“臉皮厚”的理念。

“臉皮厚點沒什么不好，”他說，“你想啊，問個路，人家頂多不搭理你，又不會打你。你損失什么了？什么都沒損失。可你要是問成了，路就找到了。”

他說這話的時候，我們正走在去車站的路上。路邊有個賣糖葫蘆的大叔，推著一輛舊自行車，后座綁著一個草靶子，上面插滿亮晶晶的糖葫蘆。他走過去，跟大叔聊起來——“叔，今天生意咋樣？”“這糖葫蘆是自己做的嗎？”“山楂哪買的？”大叔被他問得笑起來，話匣子打開，聊得熱火朝天。聊完，他買了兩串，一串給我，一串給我姐。

我拿著那串糖葫蘆，看著他，心里冒出感嘆：原來還可以這樣。

原來，主動和陌生人說話，并不是多么難的事情。原來，開口之前不需要想那么多。原來，對方不會嘲笑你，不會不理你，反而會笑著跟你聊起來。

那是我第一次認真想這件事。

在那之前，從來沒有一個人如此鼓勵過我。爸爸媽媽從小只告訴我們：好好讀書，不要只顧著和朋友廝混，保護好自己。他們沒說過的，是他說的。他們沒教過的，是他教的。

后來我發現，我對他沒有產生愛情，是真的。

但他是我勇敢去表達自己訴求、爭取自己利益的啟蒙。這句話很長，說不出口，但我知道它是真的。就像我知道，那些周末送我們去車站的日子，那些“臉皮厚”的閑聊，那些偶然撞見的、他和陌生人說話的瞬間，都在我心里留下了一點東西。

一點我以前沒有的東西。

很多年后，我偶爾會想起那個車站，那幾棵梧桐樹，那串糖葫蘆。

想起那個教我要“臉皮厚”的人。想起那些周末，他站在車窗外揮手的樣子。

我們沒有在一起。這是另一個故事了。

但那段日子是真的。那些從他身上學到的東西，也是真的。哪怕后來我們再無瓜葛，哪怕那串電話號碼早已不必也不屑再撥通——可如果有一天，我變成一個不那么懦弱、敢于開口說話的人，那里面，有他一份功勞。

——

初三暑假的某一天——我拿起爸爸的手機，想給他打電話。

密碼解開了，手指停在按鍵上。

然后我猶豫了。

打過去說什么呢？“喂，今天天氣不錯”？這句話說完之后呢？聊考試？考完了。聊成績？我們的成績早就已經聊過了，我去了重點高中，他去了普通高中。聊暑假在干嘛？在發呆，在想你——這種話說得出口嗎？

我想了一圈，發現我們之間能聊的，好像都聊過了。剩下那些沒聊的，又不知道該怎么開口。

手指懸在按鍵上，半天沒落下去。

最后還是放下了。

——

放下手機，我回過神來。

房間另一頭，姐姐深晚貞還坐在鏡子前。側著臉，正著臉，湊近了看，又退遠了看。不知道在看什么，看了那么久。但我好像又無比懂她在看什么。

她比我大一歲，但我們從小就一起上學。媽媽說，想讓我們倆相互有個照應，就讓她晚了一年上學。所以我們同班，同坐，一起從那所村小考到鎮上初中，又從初中考到重點高中。十幾年了，沒分開過。

窗外的光，慢慢暗了一點。陰天的下午，就是這樣，亮一陣，暗一陣，像什么都沒想好。