那是初三結束的暑假，天氣熱得讓人無處可逃。直到傍晚，太陽才終于肯放過這片土地，把燙了一整天的毒辣收斂起來，變成天邊一抹溫吞的橘紅。風從山那邊繞過來，帶著泥土和青草的氣息，總算有了些許涼意。每年暑假，我必定是要去二姨家找表妹玩的，表妹只比我小一歲，我們從小一齊長大。

我穿過那片苞谷林時，葉子正沙沙地響。三公里的土路，兩邊都是比我高出一個頭的苞米稈子，綠得發黑，穗子已經紅了。偶爾有螞蚱從腳邊蹦過去，驚起一片細碎的聲響。我走得慢，故意讓苞谷葉子刮過手臂，癢癢的，留下淺紅的印子?？諝饫镉泄商鹦鹊奈兜?，是莊稼在夜里呼吸的氣息。

遠遠看見二姨家的院子時，天色已經暗下來了。還沒進門，就聽見那熟悉的音樂——鳳凰傳奇，又是《最炫民族風》。二姨把電視機搬到堂屋門口，屏幕上的領舞正在扭胯擺臂，二姨站在電視機前的地坪上，跟著比劃。她穿著一件洗得發白的碎花衫，動作說不上標準，但每個節拍都踩得認真，臉上的表情專注又滿足。

我站在院門口看了會兒，她沒發現我。那旋律像有魔力似的，我的腳已經開始跟著點地，肩膀也不自覺地晃起來。等二姨轉身拿毛巾擦汗，這才看見我，嗓門亮起來：“喲，晚漪來了也不吭聲，快進屋喝點水！”

我沒進去，反倒走到她旁邊，跟著電視機里那幾個穿緊身衣的女人，胡亂扭起來。二姨笑出了聲：“你這跳得啥，像猴子掰苞谷。”我也不惱，跳得更歡了。晚風把我們的笑聲送出去很遠，隔壁的狗跟著叫了幾聲。那一刻，什么煩惱都沒有，只有音樂和動作，和漸漸暗下來的天。

夜里，我和表妹擠在她的小床上。二姨早睡了，隔壁傳來輕微的鼾聲。我們卻精神得很，像兩只夜里出洞的小老鼠，窸窸窣窣搞著小動作。

表妹從枕頭底下摸出一瓶指甲油，又指了指桌上那瓶粉底液——二姨的，平時舍不得用，今天不知怎么忘收回去了。表妹壓低聲音：“敢不敢試一試？”

我咽了口唾沫，點點頭。

于是，在那個只有窗縫漏進一點月光的昏暗房間里，我們開始了秘密的“變美工程”。指甲油的味道沖鼻，像香蕉水和著什么化學東西，但我們顧不上。表妹先給我涂，她握著我的手，湊得很近，眉頭皺著，像在做一件頂精細的活。刷子蘸得太多了，指甲上鼓起一個疙瘩，她用手指抹平，結果蹭得到處都是。我咯咯笑起來，她趕緊捂住我的嘴：“小聲點！”

輪到我給她涂時，她伸出十根手指，像等待檢閱的士兵。我涂得比她更糟，指甲油順著指縫流下去，在她指根畫出一道粉紅的小河。我們笑得直抖，床板吱呀吱呀地響。

后來又開始玩粉底液。擠一點在手背，抹開，臉湊過去互相涂。黑暗里看不清，只能憑感覺，結果涂得東一塊西一塊，像兩只小花貓。表妹摸過一面小鏡子，我們擠在一起看，鏡子里兩個模糊的影子，慘白的臉，血紅的指甲，在月光下像兩個小鬼。但那一刻，我們覺得自己美極了——不是小鬼，是畫報上的大明星，是電視劇里的女主角，是長大了的自己。

“等我長大了，天天都要穿漂亮衣服，打扮得美美的?！北砻谜f。

“我要涂十個顏色，一天換一個?！蔽艺f。

后來困意上來了，指甲油還沒干透，我們就那么把手懸在枕頭兩邊，像兩只展翅的鳥。表妹的呼吸漸漸均勻，窗外有蟲鳴，遠遠的，像從另一個世界傳來。我迷迷糊糊地想，夏天怎么這么長，長到好像永遠不會結束。而我，還有那么多時間，可以慢慢長大。

月光慢慢移過窗臺，移過我們的手。那十個涂得亂七八糟的指甲，在黑暗里發著微光。

清晨，太陽還未從對面的山上探出頭來，房間就被照得通亮，這時候屋內依然還殘留著涼爽。我轉身起床，整個房間還洋溢著表妹的睡意，窗外鳥在叫，那種清晨的鳥叫，不吵，脆脆的，像露水珠子落在葉子上。我剛洗過臉，額前的碎發還濕著，貼在皮膚上。我走到鏡子前，二姨家的鏡子不大，方方的，邊角有塊水銀斑駁了，照出的人影缺一只耳朵。我就著那缺了耳朵的影子，仔細端詳著那張臉。

鏡子里那張臉，十五歲，帶著點沒睡醒的茫然。皮膚是黑的，那種黑是從小在山里跑，在苞谷地里鉆，在太陽底下瘋玩，一年年攢下來的。黑得很均勻，顴骨那兒還有點發亮，像抹了一層薄薄的蜜。我抬手摸了摸，皮膚光滑，有點涼，指腹劃過時能感覺到細微的起伏，是昨晚被蚊子咬的包，還沒完全消下去。眉毛說不上濃密也說不上秀氣，普普通通地橫在額頭上，不濃不淡，不長不短，眉尾微微往下耷拉一點，顯得有點沒精神。眼睛是單眼皮的，不大也不算小，眼皮有點腫，眼角還有點眼屎，我用手背擦了擦。下眼瞼有兩團與生俱來的青色——那青色不深，淺淺的，像用毛筆沾了淡墨輕輕點了一下，暈開，就成了兩小片陰影。我常常嫌它丑，老拿手指使勁揉，揉得眼睛通紅，它還在。鼻子細細的，躺在臉的正中央，像一條安靜的小路。鼻梁不高也不塌，從眉心往下，慢慢隆起一道緩坡，到中間平下去，再往前，就是鼻尖。鼻尖微微翹起來，不是那種精致的小翹鼻，就是翹一點點，側面看時，顯得有點俏皮。我側過臉，對著鏡子看那個弧度，忽然想起小時候外婆老愛捏我鼻尖，邊捏邊說：“翹鼻頭，挑擔頭，長大了要吃苦頭”。我那時不懂什么叫吃苦頭，只覺得外婆的手粗糙又暖和，捏得我癢癢的，咯咯笑。最讓我多看兩眼的，是嘴。嘴唇是飽滿的，像兩片小小的花瓣合在一起。紅紅的，鮮鮮的，潤潤的，像剛吃過野草莓，顏色還沾在上面。下唇比上唇厚一點，我抿了抿嘴，那紅色更深了些。我試著笑了一下。嘴角慢慢揚起來，往兩邊拉開，露出一點牙齒，還算整齊。那個笑在鏡子里晃了晃，我看著，忽然覺得這張臉也沒那么難看。我又笑了一下，這回笑大了一點，嘴角扯得更開，露出整排牙齒。鏡子里那個人也跟著笑，眼睛里亮亮的，那兩團青黑色的眼圈都顯得沒那么重了。她笑起來的時候，臉好像會發光。多看幾眼，就越看越順眼。

我盯著鏡子里的自己看了好一會兒，忽然又覺得陌生——這就是那個中考第一名？那個全校師生都抬頭看屏幕時，在紅榜最頂上閃閃發光的名字？深晚漪。

這三個字在那個夏天傍晚被放大在大屏幕上時，我站在人群里，周圍鬧哄哄的，有人尖叫，有人哭，有人互相擁抱。我沒動。我盯著自己的名字，一遍一遍地看，好像要確認那真是我。旁邊有人推我：“是你！第一名是你！”我才像醒過來似的，嘴角慢慢往上彎，彎成一個笑。

那個笑一直掛到今天早晨。

窗外，太陽已經從山后探出一點點頭，金色的光慢慢漫過來，爬上窗臺，爬上桌角，最后爬上我的臉。鏡子里那個人被照亮了，皮膚泛著光，眼角的青色淡了些，嘴唇更紅了。

我坐在房間的鏡子前，想起還有三十三天，三十三個格子，過一格少一格。過完那天，就要背著書包走進那個重點高中的校門開始求學、備戰高考。教學樓會比初中的高吧，操場也會更大，人會更多吧。會有很多厲害的人，從各個鄉鎮考來的第一名，聚在一間教室里。那時候，我還會是第一嗎？

心跳快了一下。

像小時候第一次爬樹，站在樹杈上往下看，又想跳，又怕。手心有點出汗。

我像一個剛打完一場勝仗的士兵，硝煙還沒散盡，身上的盔甲還沒來得及卸下，就已經踮起腳尖，望向遠方——下一場戰爭的地平線。

那場戰爭，叫高考。戰場在哪兒呢？從貴州畢節大山深處出發，穿過這片一眼望不到頭的苞谷地，翻過那幾座纏著云霧的山，再坐上三十幾個小時的綠皮火車，一路向東，向北，才能抵達的那個地方——那里有大學。

可大學到底是什么呢？

我不知道。真的不知道。

它在我腦子里，只是一個詞，一個聽了很多年、卻從來沒有觸摸過的詞。像山那邊的云，看得見，夠不著。像媽媽故事里的皇宮，金碧輝煌，卻只存在于想象中。我試圖描摹它的樣子——應該有很高的樓吧，比縣城的百貨大樓還高；應該有很大的圖書館吧，比鎮上的新華書店大一百倍；應該有很多很多的人，從全國各地來，說著我聽不懂的話，穿著我沒見過的衣服。

可這些想象都是空的，輕飄飄的，像蒲公英，一吹就散。

長輩們說，我們這一帶，村里還沒出過大學生。不是這個村，也不是隔壁村，是方圓幾十里，祖祖輩輩，從沒聽說誰家的孩子考上過大學。這話他們說過很多遍，逢年過節喝酒時說，茶余飯后閑聊天時說，看著我們姐倆做作業時也說。說的時候，語氣里帶著點遺憾，帶著點期盼，也帶著點不太敢相信的希冀——仿佛大學生是天上才有的東西，落不到這山溝溝里來。

可今年不一樣了。

今年，我和我姐深晚貞，一齊考上了重點高中。

消息傳開那天，爸爸蹲在門檻上，抽了整整一包煙。他不說話，就那么蹲著，背微微駝著，煙霧一縷一縷從頭頂升起，被風吹散。媽媽在灶臺前忙活，鍋鏟碰著鐵鍋，叮叮當當地響，響得比平時都歡實。鄰居們路過，都要停下來問一句：“聽說你家兩個都考上了？”爸爸點點頭，臉上沒什么表情，可眼角那幾道皺紋，好像一下子淺了許多。

那天晚上，爸爸像往常一樣，從柜子深處翻出一瓶包谷酒，塑料壺裝的，倒了小半碗，一口一口抿著，我和姐姐以為他會像往常一樣開始與我們談心。喝著喝著，他突然抬起頭，看看我，又看看我姐，嘴張了張，想說什么，又咽回去了。最后只憋出一句話：

“好好讀?！?/p>

就三個字?？赡茄凵?，我記住了。

那眼神里有什么東西在發光。不是平時看我們做家務、趕場、割豬草的眼神，是另一種——好像透過我們，看到了很遠很遠的地方。那個地方，他這輩子沒去過，可他知道，我們能去。

我后來才懂，那叫希望。

我們家里，一下子有了兩個大學生的希望。像兩盞燈，在同一間屋子里，同時亮起來。

窗外的鳥又叫了一陣，然后安靜了。光線在慢慢變化，從淺灰變成淡金，爬上窗臺，爬上桌角，最后爬上我的臉。鏡子里的那個影子被照亮了，眉眼清晰起來。

我忽然想起昨晚和表妹涂指甲油的事。我把手抬起來，十根手指攤開，放在鏡子前面。指甲上還殘留著昨晚涂的指甲油，東一塊西一塊，斑斑駁駁的粉紅色，像不小心蹭上去的花瓣。洗不干凈了，指縫里也有。那點粉紅色，襯著我這雙黑黝黝的手，竟有種說不出的好看。

一個即將奔赴下一場戰爭的人，十根手指上，還帶著昨夜荒唐的孩子氣。

我放下手，最后看一眼鏡子里的自己。深晚漪，你準備好了嗎？

沒有回答。只有鏡子里那雙眼睛，安靜地看著我。外面，太陽已經從山后探出一點點頭，金色的光漫過來，鋪滿了整個窗臺。

我站起身，推開房門。早晨的空氣涌進來，帶著新一天的味道。