北京的天空不知何時(shí)飄起了雪花。
起初只是零星幾點(diǎn),待到周卿云從央視大樓走出來(lái)時(shí),已是大雪紛飛。
雪花在半空中旋舞,像是天上有人撕碎了無(wú)數(shù)張白紙,任其飄灑人間。
周卿云站在臺(tái)階上,仰頭看了看天。
雪花落在臉上,冰涼,轉(zhuǎn)瞬即化。
他拉緊了身上那件顧師傅做的中山裝外套。
雖然好看,但終究是春裝,擋不住這北方冬夜的嚴(yán)寒。
彩排結(jié)束后,他并沒(méi)有急著離開。
而是在后臺(tái)同幾位老藝術(shù)家又聊了會(huì)兒,都是關(guān)于歌唱技巧、舞臺(tái)表現(xiàn)的經(jīng)驗(yàn)之談。
相聲大師馬老師還專門給他示范了如何在舞臺(tái)上調(diào)整呼吸:“記住,吸氣要深,吐氣要穩(wěn)。緊張的時(shí)候,就把臺(tái)下當(dāng)大白菜?!?/p>
這話把周圍人都逗笑了。
周卿云也跟著笑,心里卻默默記下了這些寶貴的建議。
等他終于告辭出來(lái),才發(fā)現(xiàn)外面已是銀裝素裹的世界。
從央視到招待所的路不遠(yuǎn),步行也就二十分鐘。
周卿云看了看漫天大雪,又看了看空蕩蕩的街道。
這時(shí)候的北京,出租車基本都集中在涉外賓館附近,想用車一般要提前打電話預(yù)約。
只是以自己現(xiàn)在的咖位,怕是有點(diǎn)配不上出租車司機(jī)哦!
“走回去吧?!彼匝宰哉Z(yǔ),邁步下了臺(tái)階。
雪地很軟,踩上去發(fā)出“嘎吱嘎吱”的聲響。
朦朧的冬日陽(yáng)光在雪幕中暈染開,整條街都籠罩在一種朦朧而靜謐的氛圍里。
偶爾有自行車經(jīng)過(guò),車鈴在雪中顯得格外清脆。
周卿云不緊不慢地走著。
雪花落在他的頭發(fā)上、肩膀上,很快便積了薄薄一層。
他也沒(méi)去拂,任由大雪將自己染白。
這樣的雪夜,讓他想起了陜北。
白石村的冬天也會(huì)下雪,但那里的雪更干燥,風(fēng)更大,打在臉上像沙子。
北京的雪則是濕潤(rùn)的,黏黏的,落在身上會(huì)有重量感。
走到一個(gè)十字路口時(shí),他停下來(lái)等紅燈。
其實(shí)這個(gè)時(shí)代路上車很少,但他還是習(xí)慣性地遵守交通規(guī)則。
這是前世養(yǎng)成的習(xí)慣,改不掉。
就在等紅燈的這幾十秒里,馬路對(duì)面,郵電局的門口,一道俏麗的身影推門而出。
陳念薇剛打完電話出來(lái),手里還攥著那張記著周卿云尺寸的紙條。
她低著頭,把紙條仔細(xì)折好,放進(jìn)大衣內(nèi)側(cè)的口袋。
一抬頭,就看見了對(duì)面路燈下那個(gè)熟悉的身影。
她的腳步頓住了。
隔著一條馬路,隔著漫天大雪,周卿云就站在那里。
蒼白的陽(yáng)光照在他身上,雪花在他周身飛舞,像舞臺(tái)上的追光與干冰效果。
他微微仰著頭,看著天空飄落的雪,側(cè)臉的輪廓在光影中格外清晰。
陳念薇的心臟猛地一跳。
怎么會(huì)這么巧?
北京這么大,她剛從郵局出來(lái),他剛好就出現(xiàn)在馬路對(duì)面。
她下意識(shí)地往后退了一步,退到郵電局門廊的陰影里。
這樣,她能看見他,他卻看不見她。
周卿云似乎并沒(méi)有注意到對(duì)面有人。
綠燈亮了,他邁步過(guò)馬路,腳步不疾不徐。
雪落在他頭上、肩上,他已經(jīng)像個(gè)雪人。
陳念薇就那樣站在陰影里,眼睛一眨不眨地看著他。
看著他一步步走近,又看著他經(jīng)過(guò)郵電局門口,繼續(xù)往街道的另一頭走去。
她的手指無(wú)意識(shí)地抓緊了大衣的衣襟。
雪花也落在了她的頭發(fā)上、睫毛上。
她卻沒(méi)有感覺(jué),全部的注意力都放在那個(gè)漸行漸遠(yuǎn)的背影上。
看著他的頭發(fā)一點(diǎn)點(diǎn)被雪染白,看著自己的視野也因雪花而模糊,一個(gè)念頭突然鉆進(jìn)她的腦海:
“他日若是同淋雪,此生也算共白頭?!?/p>
這句不知從哪里看來(lái)的詩(shī),此刻像一顆子彈,精準(zhǔn)地?fù)糁辛怂男呐K。
共白頭!
多么美好又多么奢侈的想象。
如果此刻他能回頭,如果他能看見她,如果他們能在這雪中并肩而行,哪怕只是幾分鐘,也足以讓她珍藏一生。
但周卿云沒(méi)有回頭。
他低著頭,專注地看著腳下的路,一步步走遠(yuǎn)。
陳念薇的嘴唇動(dòng)了動(dòng),想叫住他。那個(gè)名字就在舌尖……“周卿云”。
但她終究沒(méi)有喊出口。
二十七歲的理智壓過(guò)了瞬間的沖動(dòng)。
她站在那里,看著他的背影越來(lái)越小,最后消失在拐角處。
雪花還在落,落在她臉上,冰涼。
她伸手抹了一把,才發(fā)現(xiàn)不知何時(shí),眼角已經(jīng)濕了。
不知是雪水,還是別的什么。
她在原地站了很久,直到雙腿都有些麻木,才緩緩轉(zhuǎn)身,走向停在路邊的汽車。
一輛黑色的奔馳S W126,在這個(gè)年代的北京街頭格外顯眼。
這車是她在上海用的,這次來(lái)北京,找人從上海開了過(guò)來(lái)。
她不喜歡用家里的車,車牌太招搖,太多人知道,會(huì)有太多眼睛盯著。
拉開車門坐進(jìn)駕駛座,陳念薇沒(méi)有立刻發(fā)動(dòng)引擎。
她就這樣坐在車?yán)?,透過(guò)覆著薄雪的車窗,看著周卿云消失的那個(gè)街角。
車內(nèi)很安靜,只有她自己的呼吸聲。
儀表盤的微光映著她的臉,那雙平日干練的眼睛里,此刻滿是復(fù)雜的情緒。
沖動(dòng)與克制,向往與退縮,甜蜜與苦澀。
最后,她深吸一口氣,擰動(dòng)鑰匙。
引擎發(fā)出低沉的轟鳴,車燈劃破雪夜。
車子緩緩駛離路邊,向著和周卿云相反的方向開去。
雪地上,只留下兩道淺淺的車轍,很快又被新雪覆蓋。
周卿云回到招待所時(shí),身上已經(jīng)積了厚厚一層雪。
門廳的服務(wù)員看見他,連忙遞過(guò)來(lái)一把撣子:“周老師,快撣撣,別著涼了?!?/p>
“謝謝?!敝芮湓平舆^(guò)撣子,在門口把身上的雪仔細(xì)撣干凈。
正要上樓,服務(wù)員又叫住了他:“周老師,等等,有您的電話留言。”
周卿云心里一緊。
他在北京的消息,只有家人知道。
這時(shí)候來(lái)電話,難道是家里出事了?
“什么時(shí)候打來(lái)的?”他問(wèn)。
“今天上午就打來(lái)了,打了三四次。”服務(wù)員從柜臺(tái)里拿出一張紙條。
周卿云接過(guò)紙條,上面是一串號(hào)碼,確實(shí)是上海的區(qū)號(hào)。
他松了口氣,不是家里出事就好,但隨即又疑惑起來(lái),《萌芽》雜志社這么急著找他,難道是《山楂樹之戀》出了問(wèn)題?
“謝謝,我這就回?!彼觳缴蠘牵氐椒块g。
房間里有電話,可以直接撥長(zhǎng)途。
周卿云脫下外套掛在椅背上,搓了搓凍得有些發(fā)僵的手,然后拿起話筒,按照紙條上的號(hào)碼撥了過(guò)去。
電話響了五六聲才被接起,那頭傳來(lái)一個(gè)急切的聲音:“喂?《萌芽》編輯部!”
“您好,我是周卿云?!?/p>
“周卿云同志!”那邊的聲音立刻激動(dòng)起來(lái),“可算聯(lián)系上您了!我們打了一天電話,電報(bào)都打到您老家,才知道您去北京了!您母親說(shuō)您上春晚了?真的假的?”
周卿云笑了:“真的。我現(xiàn)在就在北京,后天晚上直播?!?/p>
電話那頭傳來(lái)一陣壓抑的歡呼聲,好像不止一個(gè)人。
接著換了個(gè)人接電話,聲音更沉穩(wěn)些,是副總編陳文濤。
“卿云,恭喜啊!上春晚,這可是天大的事!”陳文濤的聲音里滿是興奮,“我們本來(lái)是想跟您報(bào)告好消息的,沒(méi)想到聽到更大的好消息!”
“什么好消息?”周卿云問(wèn)。