周卿云的聲音通過(guò)音響傳遍整個(gè)演播廳。

清澈，干凈，帶著年輕人特有的朝氣，又有著超越年齡的深沉。

臺(tái)下安靜下來(lái)。

原本有些嘈雜的觀眾席，此刻只有歌聲在回蕩。

周卿云完全進(jìn)入了狀態(tài)。

他忘記了這是彩排，忘記了臺(tái)下是模擬的觀眾，忘記了周?chē)切┠M拍攝的攝像機(jī)。

他只是唱歌，唱給那些需要聽(tīng)到這首歌的人聽(tīng)。

“我仰望你看過(guò)的星空

穿過(guò)百年時(shí)空再相逢

在此刻我們總會(huì)心靈相通

我都懂……”

副歌部分，他的聲音微微揚(yáng)起，情感充沛但不煽情。

舞臺(tái)燈光打在他身上，藏青藍(lán)的中山裝在光線下泛著細(xì)膩的光澤，挺拔的身形像一株年輕的白楊。

而在周卿云沒(méi)有注意到的觀眾席的角落里，卻有一雙眼睛正緊緊盯著他。

陳念薇坐在第三排靠右的位置，穿著深灰色的羊毛大衣，圍巾松松地搭在肩上。

她的手指無(wú)意識(shí)地絞著圍巾的流蘇，眼睛一眨不眨地看著舞臺(tái)上的周卿云。

她今天是通過(guò)上海文藝界朋友的關(guān)系進(jìn)來(lái)的，拿的是內(nèi)部觀摩票。

為了不引人注意，她特意選了角落的位置，穿著也很低調(diào)。

但當(dāng)周卿云走上舞臺(tái)的那一刻，她的心跳還是漏了一拍。

這是她第一次見(jiàn)到他真人。

不是照片，不是想象，而是活生生的、站在舞臺(tái)上的周卿云。

他比她想象中更高，更挺拔。

十九歲的年紀(jì)，臉上還帶著些青澀的輪廓，但眼神里卻有一種超越年齡的沉穩(wěn)。

他站在燈光下，像一顆剛剛打磨出來(lái)的鉆石，還帶著天然的粗糲感，卻已經(jīng)有了璀璨的雛形。

陳念薇看著他在舞臺(tái)上歌唱，看著他微微閉眼時(shí)睫毛投下的陰影，看著他握麥克風(fēng)時(shí)手指的弧度，看著他唱到動(dòng)情處喉結(jié)的輕顫。

她的心像被什么東西輕輕撞了一下。

這種感覺(jué)很陌生。

二十七年來(lái)，她見(jiàn)過(guò)太多優(yōu)秀的男性：世家子弟、青年才俊、藝術(shù)家、學(xué)者……

但沒(méi)有一個(gè)人，能像臺(tái)上這個(gè)年輕人一樣，讓她產(chǎn)生如此強(qiáng)烈的悸動(dòng)。

是因?yàn)槟切┥钜估锏男偶涣鲉幔?/p>

是因?yàn)槟切╆P(guān)于文學(xué)和藝術(shù)的深刻對(duì)話嗎？

還是因?yàn)榇丝趟谖枧_(tái)上散發(fā)的光芒？

陳念薇不知道。

她只知道，自己的眼睛離不開(kāi)他。

歌聲在演播廳里回蕩。

周卿云唱得很投入，完全沉浸在自己的世界里。

陳念薇能聽(tīng)出他歌聲里的情感：對(duì)歷史的敬畏，對(duì)先輩的緬懷，對(duì)理想的堅(jiān)守，對(duì)未來(lái)的期待。

“這陣風(fēng)吹過(guò)百年時(shí)空

多少青春身影消失在風(fēng)中

多想伸手緊緊把你相擁

告訴你一切都值得歌頌……”

副歌再次響起時(shí)，陳念薇感覺(jué)鼻子有些發(fā)酸。

這首歌她聽(tīng)過(guò)磁帶，但現(xiàn)場(chǎng)聽(tīng)的感覺(jué)完全不同。

聲音里的情感更真切，更飽滿(mǎn)，更有穿透力。

她看著臺(tái)上的年輕人，心里涌起一股復(fù)雜的情緒。

驕傲……為他能站在這樣的舞臺(tái)上，唱出這樣的歌。

欣賞……為他的才華，他的深度，他超越年齡的成熟。

心動(dòng)……為他在燈光下專(zhuān)注的樣子，為他歌聲里真摯的情感。

但緊接著，另一種情緒像潮水般涌上來(lái)。

苦澀。

她二十七歲，他十九歲。

七年以上的差距，在這個(gè)年代，是一道難以跨越的鴻溝。

我生君未生，君生我已老。

陳念薇的腦海里浮現(xiàn)出這句詩(shī)。

從前讀到時(shí)只覺(jué)得意境凄美，此刻卻感受到了切膚之痛。

臺(tái)上的周卿云唱完了最后一句。

音樂(lè)緩緩收尾，他睜開(kāi)眼睛，對(duì)著臺(tái)下微微鞠躬。

掌聲響起。

雖然不是正式演出，但觀眾們依然給出了熱烈的回應(yīng)。

周卿云再次鞠躬，轉(zhuǎn)身走下舞臺(tái)。

他的背影挺拔，腳步沉穩(wěn)，完全看不出是個(gè)第一次參加春晚彩排的新人。

陳念薇的目光一直追隨著他，直到他的身影消失在舞臺(tái)側(cè)面。

然后她突然站起來(lái)，快步走出演播廳。

她的動(dòng)作很快，有些倉(cāng)促，像是要逃離什么。

一直走到走廊盡頭的消防通道，確定四周無(wú)人后，陳念薇才靠在冰冷的墻壁上，長(zhǎng)長(zhǎng)地吐出一口氣。

她的心跳得很快，手掌貼在胸口，能感覺(jué)到心臟劇烈的搏動(dòng)。

臉頰發(fā)燙，呼吸有些急促，像剛剛跑完一段長(zhǎng)跑。

右手按著心臟的位置，那里傳來(lái)的震動(dòng)清晰而有力。

她閉上眼睛，腦海里全是周卿云在舞臺(tái)上唱歌的樣子。

燈光下的側(cè)臉，握麥克風(fēng)的手，唱歌時(shí)的神情，還有那雙清澈又深沉的眼睛。

都說(shuō)情人眼里出西施，可這個(gè)人，本就已經(jīng)是聚光燈下的焦點(diǎn)。

才華、外貌、氣質(zhì)、舞臺(tái)表現(xiàn)力……

他幾乎擁有一個(gè)年輕人所能擁有的一切美好特質(zhì)。

而她，二十七歲的陳念薇，上海戲劇學(xué)院的客座教授，劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，別人眼里的“女強(qiáng)人”“大齡未婚女青年”，有什么資格站在他身邊？

年齡……

這個(gè)無(wú)法改變的事實(shí)，像一堵無(wú)形的墻，橫亙?cè)谒退g。

陳念薇在角落里站了很久，久到腿都有些發(fā)麻，才慢慢平復(fù)了心情。

當(dāng)她重新走出消防通道時(shí)，臉上已經(jīng)恢復(fù)了平日的從容。

背脊挺直，下巴微揚(yáng)，腳步不疾不徐，又是那個(gè)優(yōu)雅干練的陳念薇。

但她心里知道，有些東西已經(jīng)不一樣了。

她走出央視大樓，快步向著距離最近的郵電局跑去。

郵局里有可以打國(guó)際長(zhǎng)途的電話間。

陳念薇走進(jìn)去，關(guān)上門(mén)，撥通了香港的號(hào)碼。

電話接通后，她沒(méi)有寒暄，直接說(shuō)：“阿琳，幫我一個(gè)忙。”

電話那頭的閨蜜林琳聽(tīng)出了她語(yǔ)氣里的異樣：“念薇？怎么了？你在北京？”

“嗯。”陳念薇簡(jiǎn)短地回答，“幫我準(zhǔn)備幾樣?xùn)|西，用最快的速度送到北京。”

“什么東西這么急？”

“一雙皮鞋，要英國(guó)手工定制的，款式年輕但不輕浮。尺碼晚一點(diǎn)告訴你，一只手表，不要太奢華，低調(diào)有品位的機(jī)械表。還有……”

陳念薇頓了頓，“一套英倫風(fēng)的西裝和搭配的領(lǐng)帶和皮帶，藏青色或深灰色，也是定制尺寸，我稍后把尺寸發(fā)給你。”

電話那頭沉默了幾秒。

“陳念薇，”林琳的聲音變得嚴(yán)肅，“這些東西……是給誰(shuí)的？你從來(lái)不輕易給男人準(zhǔn)備這些。”

陳念薇沒(méi)有直接回答：“別問(wèn)了。幫我這個(gè)忙，算我欠你一個(gè)人情。”

“……好吧。尺寸發(fā)過(guò)來(lái)，時(shí)間太匆忙了，我只能讓人將成品改成你需要的尺寸。加急辦的話……最快后天人肉飛到北京。”

“謝謝。”

掛斷電話后，陳念薇又撥通了另一個(gè)號(hào)碼。

這次是打給春晚節(jié)目組的副臺(tái)長(zhǎng)。

她通過(guò)自己的關(guān)系網(wǎng)，早已拿到了聯(lián)系方式。

“李臺(tái)長(zhǎng)您好，我是上海戲劇學(xué)院的陳念薇……對(duì)，我之前跟您聯(lián)系過(guò)觀摩票的事。有件事想麻煩您……”

幾分鐘后，陳念薇拿到了周卿云的詳細(xì)尺寸，身高、肩寬、臂長(zhǎng)、腰圍、鞋碼，甚至手腕的尺寸。

李副臺(tái)長(zhǎng)雖然好奇她要這些做什么，但基于她的身份和關(guān)系，還是提供了。

陳念薇把這些數(shù)據(jù)仔細(xì)記下來(lái)，然后又撥通了香港的長(zhǎng)途。

電話接通后，她把尺寸報(bào)過(guò)去，每一個(gè)數(shù)據(jù)都說(shuō)得清晰準(zhǔn)確。

“念薇，”林琳在電話那頭輕聲說(shuō)，“你真的……想清楚了嗎？”

陳念薇握著話筒，看著郵局窗外北京的街景。

天色漸晚，路燈一盞盞亮起，行人裹緊大衣匆匆走過(guò)。

“我不知道。”她輕聲說(shuō)，“我只知道，我想為他做點(diǎn)什么。哪怕他永遠(yuǎn)不知道是誰(shuí)做的。”

掛斷電話，走出電話間，陳念薇站在郵局大廳里，忽然覺(jué)得自己有些可笑。

二十七歲的人了，居然像個(gè)情竇初開(kāi)的小女孩一樣，偷偷為喜歡的人準(zhǔn)備禮物，還不敢讓對(duì)方知道。

可是這種感覺(jué)……

這種能為他做點(diǎn)什么的感覺(jué)，又讓她如此著迷。

像一種甜蜜的病癥，明知道不該沉溺，卻無(wú)法自拔。

陳念薇走出郵局，寒風(fēng)撲面而來(lái)，她卻感覺(jué)臉頰依然發(fā)燙。

回頭看了一眼央視大樓的方向，那里燈火通明，彩排應(yīng)該還在繼續(xù)。

而他，應(yīng)該已經(jīng)回到了招待所，或許在復(fù)盤(pán)今天的表現(xiàn)，或許在準(zhǔn)備明天的排練。

不知道他有沒(méi)有注意到，臺(tái)下有一雙眼睛，全程都在注視著他。

不知道他會(huì)不會(huì)喜歡，那些即將送到他手上的禮物。