“二月刊！《萌芽》二月刊，賣瘋了！”陳文濤的聲音高了幾度，“十天，就十天時間，突破五十萬冊！現(xiàn)在印刷廠三班倒都趕不及，全國各地書店都在催貨！”

周卿云握著話筒的手緊了緊：“五十萬冊？”

“對！而且這還不是最終數(shù)字！”陳文濤說，“現(xiàn)在離春節(jié)還有三天，銷量還在漲，眼瞅著就要往百萬冊沖了！卿云，你知道這意味著什么嗎？《山楂樹之戀》下冊，把二月刊的銷量直接拉到了歷史最高點！”

電話那頭傳來嘈雜的聲音，似乎編輯部里有很多人。

陳文濤提高音量：“我們整個雜志社現(xiàn)在都沒放假！手上沒事的編輯全去印刷廠幫忙了，打包、搬運、裝車，什么都干！老趙總編說了，這是《萌芽》創(chuàng)刊以來最輝煌的時刻，所有人必須在一線！”

周卿云能想象那個畫面……

石庫門小樓里燈火通明，電話鈴聲此起彼伏，編輯們穿梭忙碌，印刷廠的機器晝夜不停。

那是1988年中國出版業(yè)的一個縮影，紙媒黃金時代最后的輝煌。

“卿云，”陳文濤的聲音稍微平靜了些，“我們本來只是想跟你分享這個喜訊，沒想到聽到你更大的喜訊。我們是真沒想到，你寫書寫得好，唱歌還能唱到春晚去！你這是要當(dāng)全才啊！”

周卿云謙虛道：“運氣好，碰巧而已。”

“這可不是運氣！”陳文濤認真地說，“那是你的本事。對了，你上春晚的事，需要我們做什么宣傳配合嗎？”

“暫時不用。”周卿云想了想，“陳副總編，這件事還請社里暫時保密。等我春晚演出結(jié)束后，再看情況。”

“明白明白！”陳文濤立刻答應(yīng)，“你放心，社里就我們幾個核心的人知道，絕對不會外傳。不過……”

他頓了頓，語氣變得有些狡黠：“卿云啊，等三月《山楂樹之戀》單行本發(fā)行的時候，這件事可就是最好的宣傳素材了。你想啊，寫書比你好的，唱歌沒你好；唱歌比你好的，寫作水平?jīng)]你高。你這叫差異化競爭，絕佳的宣傳點！”

周卿云被這話逗笑了：“陳副總編，您這商業(yè)頭腦，不當(dāng)總編可惜了。”

“嘿嘿，我就當(dāng)你是夸我了。不過這話可千萬不能讓總編聽到了。”陳文濤也笑了，“好了，不耽誤你時間了。你好好準(zhǔn)備春晚，需要社里做什么，隨時打電話。對了，版稅的事你放心，單行本只要一上市，銷售數(shù)據(jù)一出來，該給你的錢一分不會少。”

“謝謝社里。”

“該我們謝你才對！卿云，你可是我們《萌芽》的福星啊！”

掛斷電話后，周卿云握著話筒，在房間里站了很久。

窗外的雪還在下，紛紛揚揚。房間里很安靜，只有暖氣片發(fā)出的輕微“嘶嘶”聲。

五十萬冊。

十天時間。

這個數(shù)字在他腦海里盤旋。

《萌芽》二月刊的售價是六毛錢，五十萬冊就是三十萬元的碼洋。

按照10%的版稅，如果這是單行本的數(shù)據(jù)，他就能拿到三萬元。

而單行本的價格更高，定價一塊八。

如果能賣到二十萬冊，就是三十六萬碼洋，版稅三萬六。

這些錢，足夠給白石村打一口百米深井，再給每家每戶修上水窖。

周卿云走到窗前，看著窗外的大雪。

北京的街道比陜北熱鬧得多，充滿著欣欣向榮的生氣。

他想起了白石村的窯洞，想起了母親在煤油燈下納鞋底的樣子，想起了妹妹趴在炕上寫作業(yè)的背影，想起了周滿倉支書那雙粗糙的大手，想起了村里那些等著喝上干凈水的鄉(xiāng)親。

重生以來的一切努力，在這一刻有了具量化。

不是名聲，不是榮譽，而是實實在在的改變。

改變一個村莊的命運，改變所有人的生活。

房間內(nèi)老式掛鐘的指針指向十一點。

周卿云忽然覺得餓了，才想起自己從早上彩排到現(xiàn)在都沒吃東西。

他披上外套，準(zhǔn)備去招待所的食堂看看午飯有沒有好。

剛走到門口，走廊另一頭傳來腳步聲。

是楊主任。

“卿云，正要找你。”楊主任手里拿著一個文件夾，“明天上午，最后一次帶妝彩排。下午領(lǐng)導(dǎo)審查，老人家可能會來。”

周卿云心里一凜：“老人家？”

“不一定，只是可能。”楊主任壓低聲音，“但你要做好心理準(zhǔn)備。如果老人家真的來了，審查結(jié)束后可能會接見演員。你是他點名要上節(jié)目的，很可能會被單獨接見。”

“我明白了。”周卿云點頭。

“還有，”楊主任從文件夾里拿出一張紙，“這是你明天彩排的流程單，仔細看看。服裝那邊顧師傅說，你那雙皮鞋不太合腳，他重新調(diào)整了一雙，明天一早送來。”

周卿云接過流程單：“謝謝楊主任。”

“謝什么，應(yīng)該的。”楊主任拍拍他的肩膀，“好好表現(xiàn)。這次春晚對你來說是個機會，但也是考驗。全國人民都看著呢。”

送走楊主任，周卿云回到房間，仔細看起了流程單。

明天上午九點到十二點是最后一次完整彩排，下午兩點開始領(lǐng)導(dǎo)審查，所有節(jié)目按順序過一遍。

他的節(jié)目排在第十四位，預(yù)計下午三點半左右上場。

看完流程，他把單子放在桌上，準(zhǔn)備去食堂。

剛走到門口，電話又響了。

周卿云折返回來接起：“喂？”

“卿云哥！”電話那頭是妹妹周小云興奮的聲音，“媽！卿云哥接電話了！”

接著是母親周王氏的聲音，有些顫抖：“卿云？真是你？”

“媽，是我。”周卿云心里一暖，“你們怎么打電話來了？”

“村里今天通電話了！”周小云搶過話筒，“上午縣里來人裝的，就裝在村委會！支書說，這是托你的福，縣里特批的！”

周卿云愣了。

白石村通電話了？

這在1988年的陜北農(nóng)村，可是件大事。

“卿云，”母親接過電話，“你在北京還好嗎？吃得好嗎？住得好嗎？”

“都好，媽，您放心。”周卿云說，“后天晚上，直播八點開始。你的崽，要在全國人民面前亮相了！”

“記得記得，全村人都記得！”母親的喜悅的聲音里帶著哭腔，“支書弄了臺電視來村里，他說了，除夕夜全村人都到村委會看電視，看你在春晚上唱歌！卿云，你要好好唱，給咱們白石村爭光！”

“我會的，媽。”

又聊了幾句家常，母親才戀戀不舍地掛斷電話。

周卿云握著話筒，聽著里面的忙音，久久沒有放下。

窗外的雪，好像小了些。

他走到窗前，看著這座被雪覆蓋的城市。

北京，1988年的北京。

改革開放第十年，這座城市正在蓄積力量，準(zhǔn)備迎接一個新時代的到來。

而他自己，一個從陜北黃土高原走出來的年輕人，此刻站在這座城市的中心，即將登上全國最大的舞臺。

這一切，都像一場夢。

但手中的話筒是真實的，電話里母親的聲音是真實的，窗外冰涼的空氣是真實的。

周卿云深吸一口氣，轉(zhuǎn)身走出房間。

食堂應(yīng)該還有飯。

吃過飯，他還要再練幾遍歌。

明天是最后一次彩排，后天就是直播。

他必須做到最好。

不是為了出名，不是為了賺錢。

是為了那些在黃土高原上等待的鄉(xiāng)親，是為了電話里母親顫抖的聲音，是為了這個時代所有在奮斗的年輕人。

而在北京城的另一處，陳念薇剛剛回到住處。

她在東城區(qū)有一套老四合院，是陳家在京的房產(chǎn)之一，專屬于她的住處。

院子里積了厚厚一層雪，她踩上去，留下深深的腳印。

回到屋里，她脫下大衣，走到書桌前。

桌上放著她特意帶來的和周卿云的通信。

她拿起最近的一封，展開，看著上面工整的字跡。

窗外的雪光映進來，信紙泛著柔和的白。

她的手指輕輕撫過那些字，像是在撫摸寫信人的手。

然后她拿起筆，鋪開信紙，開始寫信。

不是給周卿云的。

現(xiàn)在還不行。

是寫給給她自己的。

她要記下今天，記下這場雪，記下那個在雪中行走的身影，記下那句“此生也算共白頭”的心動。

也許有一天，她會把這封信給他看。

也許永遠不會。

但無論如何，這一刻的心情，值得被銘記。