十二月的上海,空氣里開始有了真正的寒意。
梧桐樹的最后幾片葉子也在某場夜雨過后徹底落盡,枝椏光禿禿地指向灰白的天空。
《中國青年報(bào)》關(guān)于周卿云家庭和成長環(huán)境的報(bào)道在十一月底刊發(fā)后,像在平靜的湖面投下一塊石頭,漣漪一圈圈擴(kuò)散開來。
報(bào)道的標(biāo)題很樸實(shí):《黃土高坡走出的星光趕路人》,但內(nèi)容卻扎實(shí)有力。
記者用近五千字的篇幅,詳細(xì)記述了陜北那個(gè)偏僻山村的貧困狀況,周卿云在煤油燈下苦讀的童年,以及鄉(xiāng)村小學(xué)破舊的教室和匱乏的教學(xué)資源。
報(bào)道的最后一段這樣寫道:“當(dāng)我們談?wù)摗枪獠粏栚s路人’時(shí),不應(yīng)忘記,還有很多孩子連趕路的資格都沒有。他們被困在貧瘠的土地上,連最基本的教育資源都難以獲得。寒門再難出貴子,這不該成為我們這個(gè)時(shí)代的注腳?!?/p>
這篇報(bào)道引發(fā)了比《人民日報(bào)》社論更實(shí)際的關(guān)注。
全國各地讀者來信中,開始出現(xiàn)大量關(guān)于教育公平的討論。
而最讓周卿云沒想到的是,《中國青年報(bào)》的記者再次聯(lián)系他,希望做一個(gè)深度訪談。
這次周卿云沒有拒絕。
訪談安排在復(fù)旦附近的一家茶館。
記者還是上次那位女記者,姓林,四十歲上下,戴著一副眼鏡,看起來干練而真誠。
“周同學(xué),感謝你接受采訪?!绷钟浾唛_門見山,“上次去陜北,對(duì)我觸動(dòng)很大。你們村小學(xué)的條件,比我想象的還要差?!?/p>
周卿云點(diǎn)點(diǎn)頭:“那不是特例。在我們縣,那樣的學(xué)校還有很多。”
“所以我想問問,”林記者認(rèn)真地看著他,“作為從那種環(huán)境里走出來的幸運(yùn)者,你對(duì)改善農(nóng)村教育有什么想法?”
這個(gè)問題,周卿云已經(jīng)思考了很久。
前世他見過希望工程的蓬勃發(fā)展,見過無數(shù)孩子因?yàn)橛辛俗x書的機(jī)會(huì)而改變命運(yùn)。
這一世,他或許能讓這個(gè)進(jìn)程提前一些。
他沉吟片刻,緩緩開口:“我覺得,我們需要一個(gè)系統(tǒng)性的工程。不是零散的捐助,而是有組織、有計(jì)劃地幫助貧困地區(qū)的孩子上學(xué)??梢越小Mこ獭o孩子們希望,給國家未來希望。”
“‘希望工程’……”林記者在筆記本上記下這個(gè)詞,“具體說說?”
“比如,動(dòng)員社會(huì)力量捐資,在貧困地區(qū)修建希望小學(xué);設(shè)立助學(xué)基金,幫助交不起學(xué)費(fèi)的孩子繼續(xù)讀書;還可以組織城市學(xué)生和農(nóng)村學(xué)生結(jié)對(duì)子,互相交流。”
周卿云越說思路越清晰,“教育公平是社會(huì)公平的基礎(chǔ)。如果因?yàn)槌錾氐牟煌?,就決定了一個(gè)孩子能不能讀書、能讀什么樣的書,那我們的社會(huì)就談不上真正的進(jìn)步?!?/p>
他頓了頓,想起前世那些因?yàn)橄Mこ潭淖兠\(yùn)的面孔:“林記者,你知道嗎?在我們陜北,很多孩子不是不想讀書,是讀不起。一個(gè)學(xué)期幾塊錢的學(xué)費(fèi),可能就是全家人一個(gè)月的油鹽錢。如果有一個(gè)渠道,能讓想讀書的孩子都能讀書,那該多好?!?/p>
林記者聽得認(rèn)真,筆在紙上沙沙作響。
訪談進(jìn)行了兩個(gè)小時(shí),結(jié)束時(shí),她握著周卿云的手說:“周同學(xué),你的這些話,我會(huì)原原本本寫進(jìn)報(bào)道?!Mこ獭@個(gè)概念很好,我會(huì)重點(diǎn)提出來?!?/p>
送走記者,周卿云走在回學(xué)校的路上。
冬日的陽光淡淡的,照在身上沒什么溫度,但他心里卻有一團(tuán)火。
他知道,自己這番話可能會(huì)引起一些關(guān)注,甚至可能推動(dòng)某些事情提前發(fā)生。
這很好,如果重生一世,除了自己的文學(xué)夢想,還能為這個(gè)時(shí)代做點(diǎn)什么,那這一世就更有意義了。
回到宿舍時(shí),已經(jīng)是下午三點(diǎn)。
周卿云攤開《山楂樹之戀》的手稿,開始今天的精修工作。
二十萬字的長篇,第一稿在十一月底完成了。
但周卿云不滿意,有些地方寫得太急,有些情感鋪墊不夠充分。
他決定進(jìn)行第二稿精修,目標(biāo)是把字?jǐn)?shù)擴(kuò)充到二十二萬左右,讓人物更豐滿,情感更細(xì)膩。
正寫著,宿舍門被敲響了。
王建國開門,門外站著兩個(gè)人:陳文濤編輯,還有一個(gè)五十多歲、氣質(zhì)沉穩(wěn)的男人。
“周同學(xué),冒昧打擾?!标愇臐χf,“這位是我們《萌芽》的總編,趙明誠同志。趙總編說一定要來看看你?!?/p>
周卿云連忙起身:“趙總編好,陳編輯好。快請坐。”
宿舍里一下子顯得有些擁擠。
趙明誠環(huán)顧了一下這個(gè)八人間,目光落在周卿云書桌上厚厚的手稿上:“這就是《山楂樹之戀》?”
“是的,第一稿剛完成,正在精修。”周卿云說。
“能看看嗎?”趙明誠問得很直接。
周卿云猶豫了一下,還是把前五章的手稿遞了過去。
趙明誠接過,在周卿云的床上坐下,開始看。
陳文濤也湊過來一起看。
宿舍里安靜下來。
王建國幾個(gè)人大氣不敢出,都默默做自己的事。
只有翻動(dòng)紙頁的沙沙聲。
時(shí)間一分一秒過去。
趙明誠看得很慢,有時(shí)會(huì)停下來,反復(fù)看某一段。
他的表情很嚴(yán)肅,眉頭時(shí)而緊皺,時(shí)而舒展。
一個(gè)小時(shí)后,他看完了前五章,抬起頭,長長地舒了一口氣。
“寫完了嗎?”他問。
“第一稿二十萬字,寫完了。第二稿想精修到二十二萬左右?!敝芮湓普f。
趙明誠沉默了一會(huì)兒,看向陳文濤:“你怎么看?”
陳文濤的聲音有些激動(dòng):“總編,這可能是……可能是這些年最好的知青愛情小說?!?/p>
趙明誠點(diǎn)點(diǎn)頭,又看向周卿云:“周同學(xué),你知道《山楂樹之戀》如果發(fā)表,會(huì)引起什么反響嗎?”
周卿云想了想:“可能會(huì)有些爭議。畢竟寫的是愛情,而且是那個(gè)特殊年代的愛情。”
“不止。”趙明誠說,“你寫得……太干凈了。在這個(gè)浮躁的年代,這種極致的純真,可能會(huì)刺痛很多人,也可能會(huì)治愈很多人。”