又這樣過了幾天，一天早晨，周王氏正在院子里喂雞，忽然聽見村口傳來汽車聲。

這在偏僻的山村可是稀罕事，她抬頭望去，只見一輛綠色的吉普車顛簸著開進村，揚起一片黃土。

車停在村長家門前。

下來幾個人，穿著中山裝，提著包，一看就是城里人。

村長迎出來，說話聲遠遠傳來，聽不真切。

周王氏沒在意，繼續喂雞。

過了約莫半小時，村長帶著那幾個人往她家方向走來。

她心里咯噔一下。

“周家嫂子！”村長老遠就喊，“快出來，有貴客！”

周王氏拍拍身上的土，走出院子。

走近了才看清，來的是三個陌生人，兩男一女，都四十歲上下，氣質和村里人完全不同。

“周家嫂子，這是北京來的記者同志。”村長介紹，臉上帶著激動的紅光，“專門來找你的！”

“北京？”周王氏愣住了。

為首的中年男人上前一步，語氣和藹：“您好，我們是《中國青年報》的記者。聽說您兒子周卿云在復旦大學讀書，還在《上海文學》發表了小說，我們想采訪一下您。”

周王氏腦子里嗡的一聲。

記者？采訪？這些詞離她的生活太遠了。

“我……我兒子怎么了？”她的第一反應是兒子出事了。

女記者看出她的緊張，溫和地說：“大娘您別擔心，是好事。您兒子寫了一篇很好的小說，叫《星光下的趕路人》，引起了很大反響。《人民日報》都發了文章表揚。我們報社想做一個專題報道，但周卿云同學在上海太忙，不接受采訪，我們就想從家庭角度了解他。”

《人民日報》？

白石村雖然消息閉塞，基本沒有什么紙質媒體流通過來。

但周母知道這是中央的報紙。

中央報紙表揚了兒子？

她腿一軟，差點沒站穩。

村長連忙扶住她：“周家嫂子，你這是高興糊涂了！卿云出息了，給咱們村爭光了！”

幾個記者對視一眼，眼里有理解，也有感慨。

他們從上海趕到西安，又從西安坐長途車到縣城，最后雇了輛破吉普才找到這偏僻山村，就是為了見這位樸素的農村母親。

“能……能進屋里說嗎？”周王氏終于找回聲音。

窯洞里很簡陋，但收拾得干凈。

土炕、舊桌椅、墻上貼著幾張獎狀……都是周卿云上學時得的。

記者們環顧四周，心里有了底。

“大娘，您一個人把兩個孩子拉扯大，不容易吧？”女記者輕聲問。

這話戳中了周王氏的淚點。

她抹了抹眼睛：“他爸走得早，我就想著，再苦再累也要讓兩個孩子讀書。卿云爭氣，考上了大學……”

她斷斷續續講起兒子的成長。

怎么從小就愛看書，怎么幫家里干活也不忘學習，怎么考上縣一中，又怎么考上復旦。

那些艱辛的歲月，在講述中慢慢展開。

記者們認真地記著。

他們沒想到，寫出《星光下的趕路人》這樣作品的作者，竟是在如此艱苦的環境中長大的。

“您知道您兒子寫的小說嗎？”男記者問。

周王氏搖搖頭：“我不知道。但村里老師跟我說了，說卿云寫的是教書先生的故事。他爸就是老師，他這是……這是記著他爸呢。”

她說這話時，眼淚終于掉下來。

不是悲傷，是釋然。

原來兒子寫的是這樣的故事，不是“不該寫的東西”，是記著他爸，記著那些在艱苦中依然堅持的人。

“您兒子給您寄錢了嗎？”女記者小心地問。

周王氏從炕席底下拿出那張匯款單：“寄了，五百元。我不敢取，我怕……”

“大娘，這錢您該取。”男記者誠懇地說，“這是您兒子憑本事掙的，干干凈凈。您為國家養了個好兒子，他不僅自己有出息，還給社會帶來了正面的典型，引領了新的風氣。”

村長在一旁幫腔：“就是！周家嫂子，明天我就陪你去縣城取錢！這錢得取，取了給卿云他爸修修墳，再把你家這窯洞整整。卿云出息了，你這個當媽的該享福了！”

采訪進行了兩個小時。

記者們拍了幾張照片：周王氏坐在炕上，手里拿著兒子的信；窯洞外的院子；村口的老槐樹。

最后，他們提出想去周卿云曾經讀書的村小學看看。

那是一排破舊的土坯房，窗戶糊著塑料布。

十幾個孩子正在上課，看見來人，好奇地張望。

老校長聽說來意，激動得話都說不利索：“卿云……卿云是我們學校出去的！我一直說，這孩子有出息！”

記者們看著教室里簡陋的條件，心里觸動很深。

男記者當場表示，回去后要寫篇報道，呼吁社會關注這樣的鄉村小學。

臨走前，女記者拉著周王氏的手說：“大娘，您有個好兒子。他寫的東西，給了很多人力量。您要為他驕傲。”

吉普車開走時，全村人都出來送。

周王氏站在村口，看著車揚起的塵土慢慢散去，心里那塊大石頭終于落了地。

兒子沒走歪路。兒子在做正事。

她回到窯洞，從箱子底翻出丈夫的遺像，輕聲說：“他爸，你聽到了嗎？咱們兒子出息了，寫的東西上了中央的報紙。你……你放心。”

那天晚上，她睡得很踏實。

幾個月來第一次。

同一時間，上海復旦校園里，周卿云剛結束一天的忙碌。

晚上十一點，他還在寫《山楂樹之戀》。

寫到靜秋在病床前握住老三的手，兩人什么話都沒說，但所有的情感都在那個握手里。他寫得很投入，眼眶有些發熱。

忽然，有人敲門。

是傳達室大爺：“周卿云，電報！”

這個時候來電報？周卿云心里一緊，連忙接過。

打開一看，是母親發來的，只有短短一行字：

“兒，北京記者來家了。媽都明白了。你好好的，媽為你驕傲。”

他反復看了幾遍，鼻子突然一酸。

母親都明白了。她不再擔心了。

窗外，夜色深沉。但周卿云覺得，心里的某個角落，被這封電報照亮了。

他知道，自己寫的每一個字，不僅是為了文學夢想，也是為了母親這樣的普通人能聽懂、能感到溫暖。

這一世，他要繼續寫下去。

寫那些平凡人的不平凡，寫這個時代最真實的情感。

因為總有人在看，在聽，在等。

而寫作的意義，便在于此。