一九八八年，新中國歷史上第一個五一勞動節假期，在萬千學子和打工人的期盼中，終于來了。

只是這個年代的五一假期，還遠沒有后世的“黃金周”那般風光。

國務院是在去年底才正式下文，將五一勞動節定為全國性節日，而且假期也是有且僅有一天，就是五月一日當天。

但今年這一天恰逢周日，所以對大多數人來說，不過是多了一個帶假日外皮的單休變雙休。

唯一能給人帶來慰藉的，大概就是各單位會在節日當天發些福利品給廣大勞動人民。

一般工廠會發一些肥皂、毛巾等勞保用品，機關單位會發白糖、茶葉，學校給老師們發筆記本、鋼筆。

東西雖然不值什么錢，但那份“過節”的感覺，的確讓平淡的日子多了點盼頭。

但對周卿云來說，這個五一，有假和沒假一個樣。

最近他手上的事情是一件接著一件，整個人像擰緊了發條的鐘表，根本停不下來。

五四晚會的節目已經敲定。

馮秋柔那天拿著他寫的歌，去給校領導輕聲哼唱了一段。

據說在場的幾位領導聽完，當場就拍了板，答應周卿云的所有要求，甚至特批他們的節目不用參與集體彩排，還單獨劃了個小排練廳給他們專用。

“領導說了，一定要把懸念留到演出那天。”馮秋柔轉述這話時，眼睛亮晶晶的，“周卿云，你可要爭氣啊。這次晚會規格很高，聽說市里、部隊上都會有領導來。”

周卿云只是點頭。

他陪馮秋柔排練了兩次，確認配合沒問題后，就沒再去了。

馮秋柔是藝術社團的臺柱子，有她把關，他放心。

至于《白夜行》的寫作倒是進展神速。

二十天時間，已經完成了過半稿子。

雪穗和亮司的故事，在那個虛構的日本社會里，正一步步走向既定的悲劇。

周卿云寫得很投入，有時候一坐就是十幾個小時，等站起來時腿都麻了。

期間陳平安來過一次上海。

這位精明的外貿商人在看完《白夜行》的前十萬字手稿后，在書房里坐了整整一個下午。

煙灰缸里的煙頭堆成了小山，他一句話沒說，只是反復翻看那些稿紙。

臨走時，陳平安拍了拍周卿云的肩膀：“你好好寫。其他的事情……不需要考慮。”

話說得平淡，但周卿云聽出了分量。

這位在蘇聯、日本、韓國之間倒騰了十幾年的“國際倒爺”，這次要動真格了。

沒過幾天，周卿云就聽陳安娜說，陳平安帶著夫人和一位日語翻譯，踏上了飛往東京的航班。

他們的手里揣著《白夜行》前兩章手稿。

至于家鄉的事情，隨著西北高原上春暖花開，也開始一天天緊張起來。

滿倉叔現在基本每天都要打電話過來。

周卿云也顧不上和陳念薇之間那點微妙的尷尬，天天往她家跑借用電話。

“卿云啊，存酒的酒缸都快用完了！倉庫都快堆不下了！”滿倉叔的聲音透過電話線傳來，帶著陜北人特有的直爽和焦急，“你到底啥時候讓咱們賣酒？鄉親們都等著呢！”

周卿云只能安撫：“叔，再等等。好飯不怕晚。”

《最后一碗小米酒》在《延河》上發表后，效果比他預想的還好。

雜志社那邊轉來幾十封讀者來信，都是打聽“白石村小米酒”的。

滿倉叔說，最近真有人按著小說里寫的地址，一路摸到了白石村。

摸到了這個黃土高原上的一個小村莊，就為了嘗嘗那酒是不是真像小說里寫的那么香。

“來了三撥人了！”滿倉叔在電話里說，“都是西安城里的文化人。咱拿出釀好的酒給他們嘗，他們喝完了都說好，問能不能買。我說不能，他們就一臉失望……”

周卿云聽著，心里有底了。

讀者好奇心已經被勾起來，市場需求在醞釀。

現在缺的，就是一個引爆點。

他讓馮秋柔畫的酒瓶設計圖，已經寄回了白石村。

隨信附上的還有一張一萬元的匯票，這已經是《萌芽》下一次版稅到來前，他大半的身家了。

他在信里交代得很清楚：收到錢，馬上去找能做出這種酒瓶的玻璃廠。不要怕貴，就要那個效果。

“瓶子做出來，酒才能賣。”周卿云在電話里對滿倉叔說，“不光要賣，還要賣得貴，賣得好。”

滿倉叔不懂這些，但他信周卿云：“行，俺聽你的。就是這錢……太多了。一萬塊啊，你上次才給了六萬多，這次又是一萬，鄉親們已經……。”

“叔，錢花了能掙回來。”周卿云說，“您現在的任務就是兩件事：多釀酒，快做瓶。把庫存做上去，等時機到了，咱們村的小米酒，一定要一炮打響。”

掛了電話，周卿云摸摸口袋。

剛到手沒多久的“萬元戶”稱號，這下又沒了。

但他不心疼。

錢這東西，花了才是錢，放著就是紙。

家鄉的釀酒作坊要是真能做起來，那一萬塊，很快就能翻著倍回來。

只是每次去陳念薇家打電話，兩人之間的氣氛還是有些微妙。

陳念薇還是那副清清淡淡的樣子，把電話借給他用，不多問，不多說。偶爾周卿云打完電話，她會端杯茶過來，隨口問一句“寫得怎么樣了”，或者“家鄉還好嗎”。

語氣平靜，但周卿云能感覺到，那平靜底下有些別的東西。

就像那天，他打完電話正準備走，陳念薇忽然說：“你最近……挺忙的。”

“嗯，”周卿云點頭，“事兒多。”

“注意身體，”她說，“寫東西不是拼命。”

很平常的關心，但周卿云聽出了話里的溫度。

他點點頭，道了聲謝，走出院子時心里卻有些亂。

這段時間，隨著自己一步步的成功，有些人和事，都變得越來越復雜了。

而所有這些紛亂的線頭里，最讓周卿云感到踏實的，還是寫作。

五一節當天早上，他收到了李總編托人捎來的口信：“增刊上市了，來看看。”