五一上午，周卿云騎著自行車去了趟福州路。

上海最大的書店就在這條街上，三層樓，玻璃櫥窗，里面擺滿了各種書籍雜志。

平時這里就人來人往，今天更是擠得水泄不通。

書店門口排著長隊，從門口一直排到街角，拐了個彎還看不到頭。

排隊的人有老有少，有穿工裝的工人，有戴眼鏡的知識分子，也有背著書包的學生。

大家手里都攥著錢，眼睛盯著書店大門，臉上寫滿了焦急。

周卿云把車停在路邊，走近了些。

“同志，這排的什么隊啊？”他問一個排在中間的中年男人。

男人看了他一眼：“《收獲》增刊！今天剛上市，聽說里面登了《人間煙火》的后續(xù)劇情。我上個月看了開頭，一直等的抓心撓肝的，就想看后面呢！”

旁邊一個老太太插話：“可不是嘛！我兒子在工廠，看了四月那期《收獲》，回家就跟我說，媽，這書寫得太真了，跟你當年經(jīng)歷的一模一樣。我聽了也好奇，讓他給我念，一聽就放不下了……”

“你們還算好的，”一個戴眼鏡的年輕人說，“我跑了三家郵局，都說賣完了。這才來書店碰碰運氣。聽說這期增刊印了三十萬冊，一上午就被大家搶的七七八八了！”

周卿云聽著，心里頓時涌起一陣自傲，這是他寫的書，這是他書的讀者。

他擠到書店門口，透過玻璃窗往里看。

柜臺前，幾個售貨員忙得滿頭大汗。

一捆捆嶄新的《收獲》增刊剛從倉庫搬出來，拆開包裝，還沒擺上架，就被等急了的讀者一把搶過去。

“給我兩本！”

“我要三本！幫同事帶的！”

“還有嗎？還有嗎？”

收錢的手忙不過來，找零的錢匣子很快就空了。

書店經(jīng)理急得直喊：“大家別擠！按順序來！都有！都有！”

但沒人聽他的。

人們像潮水一樣涌向柜臺，手里舉著錢，眼睛盯著那一摞摞還散發(fā)著油墨香的雜志。

周卿云站在人群外，看著這一幕，忽然想起一句成語……

洛陽紙貴。

當年左思寫了《三都賦》，人們爭相傳抄，洛陽的紙價因此上漲。

而現(xiàn)在，《人間煙火》的火爆，讓《收獲》增刊一刊難求。

他正看著，肩膀被人拍了一下。

回頭，是李總編。

老人家今天穿的一件老漢衫加白色襯衣，滿是皺眉的臉上帶著壓抑不住的笑容。

“小周，”李總編把他拉到一邊，壓低聲音，“看見了嗎？這就是讀者的熱情。”

周卿云點頭：“看見了。李總編，這……太夸張了。”

“夸張？”李總編笑了，“你等著看吧。這才剛開始。”

他掏出一根煙點上，深深吸了一口：“知道今天早上，發(fā)行部給我打電話說什么嗎？說要加印！原本計劃是加印二十萬冊！但現(xiàn)在他們不敢保證夠，已經(jīng)有激進的年輕編輯提議說要加印五十萬冊。”

煙霧在兩人之間緩緩升起。

“還有更絕的，”李總編繼續(xù)說，“四月那期《收獲》，本來銷量已經(jīng)平穩(wěn)了，和《人民文學》并駕齊驅(qū)，但卻一直無法徹底甩開它。結(jié)果這期增刊一上市，帶動著四月刊又賣了一波，很多之前沒有看過的人，在看了同事或者朋友的增刊后，又買了四月刊回去，要不然沒頭沒尾的看著難受。”

周卿云聽得目瞪口呆。

他知道《人間煙火》寫得好，也知道讀者會喜歡。

但這樣的火爆程度，還是超出了他的預期。

畢竟，這可是一本純文學，而且還是如此厚重的題材。

“小周啊，”李總編看著他，眼神復雜，“你這本書……改寫中國文學期刊的歷史了。《收獲》創(chuàng)刊三十多年，從來沒見過這樣的盛況。編輯部這幾天接電話接到手軟，全是催問單行本什么時候出。”

他頓了頓，語氣認真起來：“有件事，我可以提前和你說一句，早上社里開了會，決定把你的單行本合同提前。不管銷量能不能破百萬，不管能不能壓住《人民文學》，版稅合同，給定了。而且，這個提議，是巴老親自提出來的！”

周卿云聞言，張了張嘴，想說什么，卻覺得喉嚨發(fā)干。

巴老親自提的？！

“謝謝您，李總編。”

“不用謝我，”李總編擺擺手，“這是你應得的。好好寫，把后面的《仕》《商》《工》都寫出來。你這四部曲要是真成了……小周，你就不是‘青年作家’了，你將是‘大家’了。”

他說得很鄭重。

周卿云重重點頭：“我會的。”

兩人又站了一會兒，看著書店門口依舊擁擠的人群。

陽光很好，灑在每個人臉上，那些焦急的、期待的、興奮的表情，在五月的陽光下顯得格外生動。

李總編陪周卿云看了一會，拍了拍周卿云的肩膀：“走了，社里還有一堆事。你這增刊一火，我們?nèi)嫉眉影唷！?/p>

周卿云目送他離開，然后推著自行車，慢慢往回走。

福州路上人來人往，梧桐樹的葉子在風里嘩嘩作響。

路過一個報亭時，他看見攤主正在往架子上擺《人民文學》。

攤主擺得很用心，將雜志封面朝外，整整齊齊。

但路過的人，大多只是瞟一眼，就繼續(xù)往前走。

他們的目的地很明確，就是前面那家還在排長隊的書店。

周卿云停下腳步，買了本《人民文學》。

封面設(shè)計得很雅致，作者名單里都是文壇響當當?shù)拿帧?/p>

他翻開看了看，文章質(zhì)量都很高。

但讀者卻不買賬了，至少，在這一期是這樣。

《收獲》這次，是真的要贏了。

騎車回廬山村的一路上，周卿云腦子里亂糟糟的。

讀者的熱情，李總編的期許，單行本的合同，五四晚會的壓力，家鄉(xiāng)的酒，還有《白夜行》的創(chuàng)作……

這么多事，像一團亂麻。

但奇怪的是，他并不覺得累。

反而有一種說不出的充實感。

那種被需要、被期待、被認可的感覺，像一股暖流，在這個五月的午后，緩緩淌過心田。

他，還有很多事情要做，例如，三天后的晚會，他將帶給所有人，一次從未體驗過的盛宴。