廬山村的小院里，春意早已濃得化不開了。

墻角的月季開得正盛，粉的、紅的、黃的花朵擠擠挨挨，在四月的陽光下熱烈地綻放。

周卿云已經整整四天沒出過院門。

書房里的燈時常亮到后半夜，有時甚至通宵不熄。

桌上攤開的稿紙越堆越高，《白夜行》的故事在筆下一天天豐滿起來。

雪穗和亮司，這兩個在黑暗中相互依存的靈魂，正在他的文字里緩緩走向既定的命運。

他寫得很投入，幾乎到了忘我的地步。

吃飯是齊又晴每天準時送來的。

她總是輕手輕腳地走進院子，把飯盒放在石桌上，敲敲門，不等周卿云回應就離開。

她知道他正在狀態里，不愿打擾。

周卿云也確實顧不上。

他腦子里全是故事，全是人物，全是那些黑暗卻又帶著詭異美感的場景。

他寫得快，一天能寫七八千字，手指握筆的地方磨出了薄繭，眼睛也熬得通紅。

“留給小鬼子的時間不多了。”

這是他寫在稿紙空白處的一句話。

1988年的日本，經濟泡沫還沒破裂，正是最繁華、最膨脹的時候。

股市連創新高，房地產價格飆升，人們手里有錢，消費**旺盛。

文化市場也跟著水漲船高，一本書賣個幾十萬冊稀松平常。

周卿云要趕在這股泡沫破裂前，把《白夜行》扔進去。

他要讓這部作品在日本市場掀起波瀾，要讓那些傲慢的日本出版商看看，中國作家也能寫出讓他們震撼的作品。

所以他寫，沒日沒夜地寫。

第四天早上，周卿云是被敲門聲吵醒的。

他趴在書桌上睡了一夜，胳膊被壓得發麻，脖子僵硬得轉不動。

睜開眼，視線模糊了好一陣才清晰。

窗外陽光刺眼，看光線應該已經快中午了。

敲門聲還在繼續，不急不緩，很有耐心。

周卿云掙扎著站起來，感覺全身的骨頭都在抗議。

他低頭看了眼自己。

白襯衫皺得像咸菜，領口敞著，扣子掉了一顆也不知道。

褲子膝蓋處沾著墨水漬，頭發亂得能摸出鳥窩。

這副模樣，實在沒法見人。

但他還是搖搖晃晃地下了樓，穿過院子，拉開了院門。

門外站著馮秋柔。

她今天穿了件淺藍色的連衣裙，外面套著米白色針織開衫，頭發梳得整整齊齊，臉上化了淡妝。

看見周卿云的一剎那，她眼睛瞪大了，嘴巴微微張開，整個人愣在那里。

“周……周卿云？”她不確定地問。

“學姐，”周卿云撓了撓亂糟糟的頭發，聲音沙啞，“你怎么來了？”

馮秋柔上下打量著他，眼神從震驚到疑惑再到好笑：“我說大作家，你寫書就寫書，至于把自己弄成現在這副模樣嗎？不知道的還以為你被關在屋里做苦力呢。”

周卿云苦笑著讓開身：“進來坐。寫書狀態比較好，沒時間想其他的事。你找我有事嗎？”

“我的周大才子，”馮秋柔走進院子，在石凳上坐下，一臉無奈，“你是不是把我交代你的事情忘得一干二凈了？”

周卿云看著她，愣了半天。

腦子像是生了銹的齒輪，艱難地轉動著。

五四晚會……歌曲……馮秋柔來找他要稿子……

完了。

他猛地一拍腦門：“怪我怪我！歌昨天晚上剛寫好，本來說今天拿去給你看看的，一寫書就給忘了！”

這話說得臉不紅心不跳。

歌他就寫好了，本想著放兩天再給馮秋柔的，沒想到自己居然給忘記了。

好在稿紙上又看不出寫作日期。

善意的謊言更利于同學之間的團結。

周卿云厚著臉皮，轉身往屋里走：“你等一下，我上去拿。”

馮秋柔坐在院子里，打量著四周。

院子很整潔，墻角的花開得正好，石桌上擺著個空飯盒，應該是齊又晴送來的。

小貓從屋里溜出來，警惕地看著她，尾巴豎得筆直。

“貓貓，過來。”馮秋柔招招手。

小貓猶豫了一下，最終還是湊了過去，在她腳邊嗅了嗅。

“你家主人可真是個工作狂，”馮秋柔輕聲說，“把自己弄成這樣，也不知道照顧好自己。”

正說著，周卿云下來了。

他換了件干凈的襯衫，頭發胡亂扒拉了幾下，雖然還是有點邋遢，但至少能看了。

手里拿著幾張稿紙，遞過來。

“給，你看看。”

馮秋柔接過稿紙，表情立刻認真起來。

第一頁是簡譜。

七個數字在橫線上排列成流暢的旋律線，節奏標記清晰，強弱符號工整。

馮秋柔可是從小就學習過樂理的，這種程度的簡譜對于她來說就是小兒科。

她用手指輕輕敲著石桌桌面，打著節拍，嘴里開始哼唱起來。

第一遍有點亂，旋律還沒完全掌握。

但馮秋柔的臉色已經嚴肅起來，她能聽出來，這曲子不簡單。

節奏明快，旋律昂揚，有一種說不出的力量感。

第二遍，她哼得順暢了些。

手指在桌面上敲擊的節奏越來越準，眼睛盯著譜子，一眨不眨。

第三遍，完整的旋律從她唇間流淌出來。

雖然聲音很輕，但每個音符都清晰準確。

她甚至開始嘗試著配上歌詞，按照周卿云寫在譜子下方的文字，自己唱一遍試試。

只唱了一句，她就停住了。

抬起頭，眼睛亮得驚人。

“周卿云，”她的聲音有點發抖，“這歌……這歌真是你這幾天寫出來的？”

“怎么了？”周卿云問，“有問題？”

“有問題？問題大了！”馮秋柔激動得站起來，手里的稿紙微微顫抖，“你知道我只唱了一句，只需要一句！我就已經激動得控制不住自己了！這旋律，這歌詞……太積極了！太有能量了！”

她說著，又低頭看譜子，手指在那些音符上輕輕劃過：“我從沒聽過這樣的青年歌曲。不是那種空洞的口號，也不是那種軟綿綿的抒情。它有力，它昂揚，它……它就像一團火！”

周卿云笑了。

他知道這首歌肯定能打動馮秋柔，但沒想到她的反應會這么強烈。