“《人間煙火：農》的單行本籌備工作已經啟動了。出版社那邊很重視，要做成精裝本。”

他吸了口煙，透過煙霧看著周卿云：“我私下給你透個底，如果這次《收獲》的銷量能超過一百萬冊，或者二期的銷量能一直壓住《人民文學》，你的單行本合同，應該會和《萌芽》那邊‘差不多’。”

李總編的話說得含蓄，但周卿云瞬間聽懂。

“差不多”是什么意思？

意思就是《收獲》也會給版稅，而且下限是和《山楂樹之戀》一樣的百分之十。

這意味著什么？

意味著國內文學期刊的兩座高峰之一，《收獲》，也要給出它創刊以來的第一份版稅合同。

而對象，是他周卿云……一個十九歲的大一學生。

這份榮耀，不比當初《萌芽》給出國內第一份版稅合同要小。

這將是對他在國內文學地位的極大肯定。

“李總編，”周卿云認真地說，“謝謝您。”

“謝我干什么？”李總編擺擺手，把煙頭按滅在石桌上的煙灰缸里，“這是你自己掙來的。《農》寫得好，讀者買賬，市場認可，這才是硬道理。”

他站起身，拍了拍中山裝下擺的灰塵：“行了，錢你收好。存銀行，別放家里，不安全。我走了，社里還有事。”

周卿云送他到院門口。

李總編騎上車，剛發動又回頭：“下一部抓抓緊，聽老趙說你最近在寫一本要去日本的小說，要我說，小鬼子不配看你寫的書，你還是多想想我們國內的讀者吧！”

“知道了，不過這種長篇巨制需要情緒的醞釀。”周卿云說，“我打算換換腦子，給下一部做做鋪墊。”

“行，寫書，你比我強，你就按自己的節奏來。”李總編揮揮手，騎著車消失在巷子口。

周卿云回到院子里，看著石桌上那七沓半人民幣，一股豪氣頓時涌上心頭。

自己的凈資產，也是萬元戶。

他蹲下身，摸了摸湊過來的小貓：“小貓貓，你主人有錢了。”

小貓“喵”了一聲，蹭他的手心。

周卿云把錢一沓沓拿起來，走進屋里。

客廳有個老式五斗柜，最下面那個抽屜帶鎖。

他打開鎖，把七千五百塊放進去，和之前的存折放在一起。

等有時間了再去存起來吧。

剛關上抽屜，院門外又傳來動靜。

這次是郵遞員的聲音：“周卿云！掛號信！”

周卿云趕緊出去。

郵遞員是個四十多歲的中年男人，穿著綠色制服，騎著綠色自行車，車后座掛著兩個鼓鼓囊囊的帆布包。

“西安來的，”郵遞員遞過一個牛皮紙信封，“簽個字。”

周卿云簽收，接過信封。

寄件人地址是：《延河》雜志社編輯部。

他心里一動，拆開信封。

里面是兩本最新一期的《延河》雜志，還有一封信。

主編的字跡工整有力：

“周卿云同志：《最后一碗小米酒》已刊發于本期《延河》，反響很好。編輯部已收到多位讀者來信，詢問‘白石村小米酒’是否真實存在。隨信附上樣刊兩本，稿費十五元已匯至您復旦信箱，請注意查收……”

周卿云翻開雜志，很快找到了自己的文章。

《最后一碗小米酒》，八千字，占了整整四頁。

標題下面，“卿云”兩個字印得很清晰。

他笑了。

家鄉的酒，這下有宣傳了。

正打算回屋仔細看看雜志，巷子口傳來清脆的腳步聲和哼歌聲。

周卿云抬頭，看見陳安娜蹦蹦跳跳地走過來，手里拎著個網兜，里面裝著水果。

“周卿云！”陳安娜老遠就揮手，“正好路過，給你帶點水果！”

她走到院門口，眼睛亮晶晶的：“我爸說謝謝你昨天的招待，他今天下午就回哈爾濱了，讓我來跟你道個別。”

周卿云接過蘋果：“陳叔叔太客氣了。你們這么快就要走？”

“嗯，我爸那邊生意上的事，耽誤不得。”陳安娜走進院子，很自然地在小石凳上坐下，“不過他說了，等《白夜行》寫得差不多了，他再來上海，到時候再好好聊。”

她說著，從網兜里拿出個紅彤彤的蘋果，在衣服上擦了擦，“咔嚓”咬了一口：“對了，我來的時候聽到寢室里說學校五四青年節有晚會，而且你還要上臺表演？聽小道消息說，你準備了新歌？”

“對，”周卿云在她對面坐下，“過幾天給馮學姐看看，可以的話就唱新歌了。”

“真好，”陳安娜托著腮，眼神里帶著羨慕，“你怎么這么厲害，又會寫書，又會寫歌。我要是能有你一半才華就好了。”

“你也很厲害啊，”周卿云笑著說，“俄語說得那么流利。”

“那不一樣，”陳安娜搖搖頭，“那是我半個母語好不好。你這才是真的才華。”

兩人正聊著，隔壁的門“吱呀”一聲開了。

陳念薇從里面走出來，手里拎著個竹編菜籃子，看樣子是要去買菜。

看見周卿云和陳安娜坐在院子門口聊天，她腳步頓了一下。

三個人在晨光里打了個照面。

陳安娜嘴里還咬著蘋果，看見陳念薇，趕緊把蘋果拿下來，站起身：“陳老師好！”

“嗯。”陳念薇點點頭，目光在周卿云臉上停留了一瞬，又移開，“有客人？”

“陳安娜同學，”周卿云也站起來，“來送點水果。”

“好。”陳念薇語氣平淡，拎著菜籃子往巷子口走。

走出幾步，她忽然回頭：“對了，周卿云。”

“嗯？”

“昨天我媽的話”她說，“你別放在心上！”

周卿云心里“咯噔”一下。

“沒事，”他有點結巴，“阿姨挺好客的。”

“恩，”陳念薇說，臉上沒什么表情，“你外套還在我家，一會等我回來給你。”

她說完，轉身走了。

米白色襯衫的背影在巷子里漸行漸遠，陽光把她的影子拉得很長。

陳安娜等陳念薇走遠了，才湊過來小聲問：“你外套怎么會在陳老師家，還有，你怎么會見到她母親？”

“昨天喝醉了，”周卿云解釋，“我家的鑰匙不是被你拿走了嗎，我在陳老師家休息了一下午。”

“哦……”陳安娜拉長聲音，眼神里帶著探究，“只是休息？”

“不然呢？”周卿云反問。

陳安娜笑了，沒再追問，但眼睛彎成了月牙，顯然不信這套說辭。

周卿云心里嘆了口氣。

這下好了，誤會越來越深。

小貓這時從屋里跑出來，蹭著陳安娜的褲腿。

陳安娜彎腰把它抱起來，撓著它的下巴：“小咪咪，你主人是不是有什么事瞞著我們呀？”

小貓“喵”了一聲，舒服地瞇起眼睛。

周卿云無奈地搖搖頭：“別瞎說。你爸下午幾點的車？我去送送。”

“不用啦，”陳安娜把小貓放下，“我爸說了，你忙你的，寫書要緊。等他下次來，再一起吃飯。就是你那點酒量得好好練練了，連我都喝不過。”

她又坐了一會兒，把蘋果吃完，這才起身告辭。

送走陳安娜，周卿云回到書房。

窗外梧桐樹在風里沙沙作響，四月的陽光溫暖而明亮。

周卿云深吸一口氣，坐下來，翻開《延河》雜志，找到自己的那篇小說。

《最后一碗小米酒》。

家鄉的酒終于被更多人看到了。

釀酒作坊的銷售，也要開始準備了。