墻上的掛鐘“滴答滴答”地走著。

馮建國完全沒察覺。

他一頁一頁地翻，一個字一個字地讀。

有時候讀到某一段特別精彩的，還會倒回去再讀一遍。

五萬字的連載，不算多，也不算少。

等他終于讀完最后一個字，抬起頭時，才發(fā)現(xiàn)窗外的陽光已經(jīng)爬到了辦公桌的中央。

看了眼掛鐘。

十點五十分。

整整一個上午，他什么也沒干，就這么讀完了這篇《人間煙火：農(nóng)》。

馮建國緩緩放下雜志，靠在椅背上。

如果說在閱讀之前，他是“沒有心情”看其他文章；那么現(xiàn)在，他是“沒有興趣”看其他文章了。

他的滿腦子里都是葛全德。

那個從黃土地走出來，在城市里掙扎求生，最后又回到土地上的農(nóng)民。

那個時代千千萬萬普通人的縮影。

馮建國沉默了很久。

然后，他重新拿起雜志，翻回目錄頁，看著“卿云”那兩個字。

心情復雜。

憤怒？沒了。

只剩下一種……難以言說的震撼。

這小子，寫得也太好了。

好到他這個在體制內(nèi)混了半輩子、自詡眼光挑剔的人，都挑不出毛病來。

文字樸實卻有力量，結(jié)構(gòu)嚴謹卻不呆板，人物鮮活得像能從紙里走出來。

最難得的是那種時代感。

不是刻意營造的，而是從骨子里透出來的。

馮建國忽然想起女兒說過的話：“爸，他的文字里有土地的味道，有普通人的希望。”

當時他還嗤之以鼻。

現(xiàn)在他信了。

這小子，是真的懂土地，懂農(nóng)民，懂那個時代。

秘書小劉敲門進來，看見馮建國對著雜志發(fā)呆，小心翼翼地問：“馮部長，十一點的會……”

“推了。”馮建國頭也不抬，“就說我身體不舒服。”

“啊？”小劉一愣。

馮建國這才抬起頭，揉了揉眉心：“幫我重新約時間。今天上午……我有點事要想想。”

“好的。”小劉雖然疑惑，但還是退了出去。

辦公室里重新安靜下來。

馮建國點了根煙，深深吸了一口。

煙霧繚繞中，他忽然笑了。

笑自己之前的狹隘。

也笑文壇那些當初唱反調(diào)的老家伙，等他們看到這篇《人間煙火》，臉上的表情一定很精彩。

那幫人，還在為版稅的事吵吵嚷嚷，說周卿云不配拿高稿酬，說青春文學不算正經(jīng)文學。

現(xiàn)在好了。

人家直接上了《收獲》，寫的還是這種厚重如黃土地的作品。

看他們還有什么話說。

馮建國掐滅煙，拿起筆，攤開信紙。

他想寫點什么，但發(fā)現(xiàn)自己卻又一個字也寫不下去。

同一時間，全國各地的報刊亭、書店、單位閱覽室里，相似的情景正在不斷上演。

西安，某機械廠工人宿舍。

王衛(wèi)東下了夜班，拖著疲憊的身子回到宿舍。

同屋的工友遞過來一本雜志：“衛(wèi)東，你不是愛看小說嗎？這期《收獲》上有篇挺特別的。”

王衛(wèi)東接過，看了一眼封面：“喲，這封面夠沉的。”

他躺在床上，隨便翻到第三十七頁，準備看幾眼就睡覺。

結(jié)果這一看，就再也放不下了。

葛全德在工地上的日子，讓他想起了自己剛進廠時的情景。

當時他也是什么都不懂，也是從最苦最累的活兒干起。

讀到葛全德領工資那段時，王衛(wèi)東眼眶紅了。

他第一次領工資時，也是那樣，數(shù)了又數(shù)，摸了又摸，最后小心翼翼包好，寄回老家。

“這作者……真懂咱們工人。”王衛(wèi)東喃喃自語。

第二天上班，他跟工友們說：“都去買這期《收獲》看看，里頭有篇寫咱們的，寫得真他娘的好！”

蘇州，一所中學的教師辦公室。

語文教研組組長蘇明遠戴著老花鏡，正在看最新一期的《收獲》。

看到“卿云”這個名字時，他皺了皺眉。

這不是前段時間報紙上吵得沸沸揚揚的那個年輕人嗎？寫《山楂樹之戀》的？

怎么也上《收獲》了？

蘇明遠是典型的知識分子，對那種“青春文學”向來不屑。

他覺得文學應該嚴肅，應該厚重，應該承載思想。

帶著挑剔的心態(tài)，他開始讀《人間煙火：農(nóng)》。

讀著讀著，老花鏡被他摘下來擦了又擦。

不是文字模糊。

是眼睛模糊了。

他想起了自己的父親，也是個農(nóng)民，也是從那個年代過來的。

父親不識字，但供他讀了師范，當了老師。

父親從來沒說過那些年的苦。

但蘇明遠從這篇小說里，看到了。

下午的教研組會議上，蘇明遠把雜志推到桌子中央：“大家都看看這篇文章。特別是年輕老師，看看什么叫‘扎根土地’的文學。”

有年輕老師小聲說：“這不是那個寫愛情小說的……”

“那是以前！”蘇明遠打斷他，“看了這篇再說。”

上海，復旦校園。

最新一期的《收獲》剛到學校書店，就被搶購一空。

中文系的學生幾乎人手一本。

不是因為他們多愛看《收獲》。

雖然這種專業(yè)期刊是他們的必買書籍。

但今天，他們是因為這一期上有他們同學的文章。

周卿云。

那個大一開學時才因為《山楂樹之戀》轟動全校的新生。

現(xiàn)在，他的新作登上了《收獲》。

這是什么概念？

意味著這個十九歲的年輕人，已經(jīng)一腳踏進了中國文學的最高殿堂。

307寢室里，王建國捧著雜志，手都在抖。

“卿云……你他娘的……真上《收獲》了？！”

周卿云剛和大家一起吃過午飯，正坐在椅子上消食，頭也不抬：“嗯。”

“你就‘嗯’一聲？！”李建軍湊過來，“這可是《收獲》啊大哥！你們系多少教授，如果能在這上面發(fā)表一篇都夠年底評優(yōu)評先了。”

周卿云放下筆，笑了笑：“運氣好。”

“這哪是運氣！”陸子銘激動得臉都紅了，“這是實力！絕對的實……等等，我先看看寫的是什么……”

周卿云新書因為都是在家或者廬山村寫的，所以寢室里幾人只知道他在寫新書，但并不知道他寫的什么。

他們只知道齊又晴在就被這本書迷住了，恨不得每天都去廬山村先睹為快。

現(xiàn)在，文章終于發(fā)表了。

幾個腦袋湊在一起，開始讀。

讀著讀著，寢室里安靜下來。

只有翻頁的聲音。

等讀完時，王建國抬起頭，看著周卿云，眼神復雜。

“卿云。”

“嗯？”

“你……到底經(jīng)歷過什么？”

怎么能把那個年代的苦難，寫得這么真實，這么……痛。

周卿云沉默了幾秒，說：“聽老人講的。”

周卿云只能有這個解釋。

但那些故事其實從上一世開始就一直在他心里，發(fā)酵，沉淀。

直到這一世，他終于寫了出來。