四月的北京城，春風終于撬開了那冰封一冬的寒意。

前幾日的一場春雨，洗凈了天空，也帶走了最后一絲凜冽。

長安街兩旁的楊樹抽出了嫩芽，柳條泛起了鵝黃，連胡同口那棵老槐樹，也悄悄冒出了星星點點的綠意。

早晨七點半，馮建國沒有坐單位為他配備的專車，而是騎著他那輛二八式永久自行車，拐進了位于東城區的工作單位大院。

他身上穿著藏青色的中山裝，外面套了件薄呢子外套。

這是今天早上妻子特意找出來的，說“天暖和了，別總捂那么厚”。

馮建國本來還想穿棉襖，被妻子好一頓說，讓他平時打扮的年輕點，才四十多歲的人，別暮氣沉沉的。

鎖好車，他拎著公文包往辦公樓走。

路上遇見幾個同事，互相點頭致意。

走進辦公室時，秘書小劉已經在了，正拿著抹布擦桌子。

“馮部長早?！毙⑻痤^，笑著打招呼。

“早。”馮建國把公文包放在辦公桌上，脫下外套掛在衣帽架上。

“對了馮部長，”小劉從桌上拿起一本雜志，遞過來，“今天新到的《收獲》，我給您放這兒了。”

馮建國接過，道了聲謝。

他是《收獲》的老讀者了。

雖然今年工作調動到了首都，雖然這里是《人民文學》的大本營，但在上海干了近十年的他，就是偏愛《收獲》，這習慣，改不了。

四月的《收獲》封面設計很特別。

不是往常那種文藝風的插圖或照片，而是一幅整體土黃色的版畫：干裂的黃土地上，一位老人佝僂著背，步履艱難地向前走著。老人身后拖著長長的影子，身前是無盡的黃土。

畫面粗獷，卻有一種直擊人心的力量。

不知怎的，馮建國看到這封面的第一眼，腦子里卻忽然浮現出一個人影……

那個在春晚上見過的陜北小子。

他搖搖頭，笑了。

想什么呢，這可是《收獲》。

中國文學的最高殿堂之一，怎么可能和那個寫青春文學、情情愛愛的小子扯上關系？

真是春晚之后，自己開始變的越來越疑神疑鬼了。

自己得相信女兒。

相信他養了近二十年的這棵翡翠白菜，才沒那么容易就被外頭的野小子給騙走。

馮建國在椅子上坐下，端起秘書剛泡好的茉莉花茶，吹了吹熱氣，抿了一口。

然后翻開雜志。

先看目錄。

這也是老習慣。

先看看這期有哪些熟悉的作家，有沒有自己喜歡的作者發表新作。

目光從上往下掃。

張賢亮……王蒙……阿城……

都是文壇響當當的名字。

嗯，這期質量不錯。

他滿意地點點頭，準備翻到張賢亮的那篇先看。

可就在翻頁的瞬間，余光瞥見了一個名字。

卿云……

馮建國的手頓住了。

他眨眨眼，以為是自己眼花了。

把目錄頁重新拿到眼前，仔細看。

第三十七頁，《人間煙火：農》（連載一），作者：卿云。

真是卿云。

再看旁邊的編者按，小字寫著：《山楂樹之戀》作者最新力作，講述一個普通農村家庭三十年的時代變遷。

馮建國愣住了。

足足十秒鐘，他一動不動。

然后，一股火氣“騰”地冒了上來。

《收獲》到底是怎么了？！

國內堂堂唯二的文學期刊，難道也為銷量低頭了嗎？！

居然收錄這種年輕人的文章？

還是那個寫情情愛愛的周卿云？！

馮建國“啪”地合上雜志，臉色鐵青。

他想起了春晚那天晚上散場后，女兒亮晶晶的眼睛。

想到女兒送火車票回來后，和自己還有老伴爭吵時的固執與倔強。

更想到了家里那本書角已經被翻的起毛翻卷的《山楂樹之戀》。

好啊。

原來根兒在這兒呢。

馮建國重新翻開雜志，直接翻到第三十七頁。

他倒要看看，這個周卿云到底寫了什么東西，居然能上《收獲》。

他要把這篇文章批得體無完膚，證明這小子根本不配登上這個文學高峰。

等回家見到女兒，他就有話說了……你看，我認真看了他的文章，確實不行，配不上你。

抱著審判的心態，馮建國開始讀。

《人間煙火：農》。

開篇第一段序章：

“葛全德第一次產生離開黃土地的想法，是在1958年的秋天。那年他二十五歲，家里剛分了三畝薄田，還沒來得及高興，就趕上了‘大辦食堂’。村里的糧食都被收走了，說是要‘吃飯不要錢’?？刹懦粤巳齻€月，食堂就辦不下去了。鍋空了，糧沒了，人餓了?！?/p>

文字樸實，沒有花哨的修辭。

但就是這種樸實，反而有一種沉重的力量。

馮建國皺著的眉頭松了些。

他繼續往下讀。

這樣吃不飽肚子的日子過了沒兩年。

ZR災害來襲，葛全德為了能吃上一口飯，拖家帶口，第一次遠離了生養自己的土地去了省城。

在工地上搬磚、和泥、抬水泥板。

一天干十二個小時，工錢是八毛錢，還得扣掉兩毛的伙食費。

晚上睡在工棚里，二十幾個人擠一個大通鋪，汗味、腳臭味、煙味混在一起。

夏天熱得像蒸籠，冬天冷得像冰窖。

葛全德不識字，只會寫自己的名字。

每次領工資，都要按手印。

他小心翼翼地把錢用油紙包好，塞進貼身的衣兜里，睡覺都捂著。

馮建國讀著讀著，忘了自己是來“審判”的。

他完全被帶進了那個世界。

那個他年輕時經歷過的、卻很少在文學作品里見到的世界。

文壇上的作品，要么寫戰爭，要么寫革命，要么寫知識分子的苦悶。

很少有人寫葛全德這樣的人，千千萬萬普通農民中的一個，不識字，沒文化，只想吃飽飯，活下去。

但周卿云寫了。

而且寫得很細。

寫葛全德攢下錢的喜悅，寫全家搬進正式房子里的激動，寫他在工地上聽說“運動開始”時的茫然，寫施工隊解散時，他攥著最后半個月工資站在街頭不知往哪走的無助，寫他沒有收入后，看見又一次被餓得皮包骨頭的妻兒時，那種說不出口的愧疚。

馮建國讀到葛全德把最后一點玉米面留給妻子和孩子，自己餓著肚子不斷往口中灌涼水那一段時，眼睛有點發酸。

餓殍遍野，十室九空。

這只是史書里的八個字。

但那種餓，卻是刻在千百年來，無數農民骨子里的記憶。