《收獲》編輯部。

趙明誠和李文俊坐在辦公室里，面前的煙灰缸里堆滿了煙頭。

自從趙明誠將周卿云帶到《收獲》后，這一個月，他來《收獲》的次數比去年一年都多。

辦公室里的電話從早上開始就沒停過。

有老作家打來的，問“這個卿云是什么來頭”；有評論家打來的，說要寫評論文章；有關系背景硬的讀者打來的，說“這篇《人間煙火》寫得太好了，根本不夠看，下一期能不能連載的多一點。”。

李文俊接完又一個電話，放下聽筒，長長舒了口氣。

“老趙，”他說，“咱們這次……賭對了。”

趙明誠笑了，臉上的皺紋都舒展開來：“我發掘的人，我從來沒懷疑過。”

“你是不知道，”李文俊說，“剛才打電話來的，是作協的劉老。你猜他說什么？”

“說什么？”

“他說，”李文俊模仿著老先生的語氣，“‘這篇文章，讓我想起了年輕時候讀老舍文章的感覺。這個卿云，了不得。’”

趙明誠眼睛亮了。

老舍？這評價，也太高了吧，簡直高到天上去了。

能得到這樣的評價，周卿云這小子，在文壇的地位，是真成了。

“哎，早知道這一期就該多等等，連載的多一點的，說實話，我要是讀者，兩個月就等著五萬字，我也得急瘋了？”

“你不會是下個月想開增刊吧？”

“不知道，這事不是小事，要好好研究。”

李總編又點上一根煙，站在窗臺前。

窗外，四月的上海春光明媚。

而這篇名為《人間煙火》的小說，正像這春天的風一樣，悄無聲息地，吹進了無數人的心里。

那些質疑，那些偏見，那些“青春文學作家不配”的聲音，在這五萬字的厚重文字面前，正在一點點瓦解。

就像冰封的河流，在春風的吹拂下，開始發出細微的、清脆的碎裂聲。

國內文壇，也許，一個新的時代，真的來臨了。

而在307寢室里，周卿云正被剛看完書的幾個室友圍著，像被審訊的犯人一樣。

“卿云，你老實交代，”王建國手里捧著《收獲》，指著上面《人間煙火：農》的標題，“這些細節，你是怎么知道的？葛全德餓到喝涼水那段，你描寫的就像是親眼看過一樣！”

“對，”李建軍也湊過來，“還有工地上的那些事：工頭克扣工錢，工人按手印領工資，晚上睡大通鋪……你一個剛從陜北走出來的大學生，又沒打過工，怎么寫得跟真的一樣？”

周卿云坐在床沿上，苦笑著。

這個問題，從早上拿到雜志開始，已經被問了不下十遍。

他總不能說，這是前世他跟著課題組采訪了幾十個農民工，聽來的故事吧？

“看書看的，”他只好含糊其辭，“圖書館里有很多回憶錄，還有地方志，我都翻了。”

“那得看多少書啊？”陸子銘推了推眼鏡，一臉敬佩，“而且看了還能記住，還能寫得這么活靈活現……卿云，你這腦子，怎么長的？”

蘇曉禾坐在旁邊，一直沒說話，只是盯著周卿云看。

那眼神，像是在研究什么稀有物種。

“怎么了？”周卿云被他看得發毛。

“我在想，”蘇曉禾慢悠悠地說，“你到底是誰？真的是陜北農村出來的？這見識，這文筆，這思想深度……不像啊。”

這話一出，寢室里安靜了一瞬。

周卿云心里一跳。

蘇曉禾是蘇州人，心思細膩，觀察力強。

有時候，周卿云真怕他看出什么來。

“我就是我啊，”他故作輕松地笑道，“還能是誰？總不能是外星人吧？”

“那可說不準，”王建國接話，“說不定是文曲星下凡呢！你看你，十九歲，大一，先是在《萌芽》發小說，后面是《上海文學》，然后又出書，現在是《收獲》，這是什么概念？你現在如果說你是王勃（PS：滕王閣序作者）轉世，我都相信！”

正說著，窗外傳來一陣騷動。

好像是樓下的走廊里，有人在說話，聲音壓得很低，但能聽出是女聲。

然后，整層樓的喧鬧聲，突然消失了。

就像有人按下了靜音鍵。

307寢室的幾個人面面相覷。

“怎么回事？”王建國豎起耳朵。

還沒等他們反應過來，敲門聲就響了。

蘇曉禾離門最近，他站起身，走過去開門。

門打開的一瞬間，蘇曉禾愣住了。

門外站著兩個人。

敲門的是輔導員李秀英。

而站在她身后的……

蘇曉禾的嘴巴張了張，沒發出聲音。

那是文學院院長，陳明遠教授。

六十多歲，頭發花白，穿著深灰色的中山裝，臉上帶著溫和的笑容。

但那種常年身居高位的氣場，還是讓蘇曉禾下意識地挺直了腰板。

“導、導員……”蘇曉禾結結巴巴地開口，然后又轉向院長，“院、院長好……”

他都不知道自己該先喊誰。

寢室里的其他人也看見了。

王建國“噌”地站起來，手忙腳亂地把手里那本《收獲》放在書桌上整理好。

李建軍則趕緊把桌上的飯盒蓋好，陸子銘推了推眼鏡，也站了起來。

周卿云是最后一個站起來的。

他的目光越過蘇曉禾的肩膀，看見了門外的陳院長。

心里瞬間明白了。

《人間煙火》發表了，院長這是……找上門來了。

他快步迎過去。

“李老師，陳院長，”周卿云走到門口，微微躬身，“您二位怎么來了？”

李秀英先開口，語氣里帶著點嗔怪，但更多的是自豪：

“周卿云啊，你可是讓我們好找！我和院長先是去廬山村找你，發現你不在。又去食堂找，校園被我們轉了大半圈，可算是在寢室找到你了。”

這話說得巧妙。

既說明了他們找得辛苦，又點出了院長親自跑這么多路。

手下人就要有手下人的覺悟，有些話領導不適合說，她得幫著說。

院長為了一個學生跑了這么多路，可得讓學生知道領導對他的重視。

周卿云哪能不懂？

他連忙說：“辛苦兩位領導了。院長，您找我……是有什么事嗎？”