冬季陜北的白天特別短，短得就像是誰悄默默的偷走了半個下午。

等周卿云下車從鎮子上走回白石村時，天色早就黑透了。

如墨的天空中只有一葉彎月，稀稀疏疏的幾顆星星在厚重的云層縫隙里羞澀的露著臉。

道路兩旁的積雪倒是泛著微弱的白光，勉強勾勒出道路的輪廓。

周卿云深一腳淺一腳地走著。

他早上手里拿著的手電筒留給了妹妹。

縣城的供電也不穩定，時不時會有短暫停電的情況發生。

萬一小姑娘要起夜或者看書，沒個亮不行。

至于他自己，走夜路走慣了，不怕。

其實從視野上來說，有雪地反光，倒也沒有那么昏暗。

只是這路不好走。

白天被太陽曬化的雪水，到夜里又凍成了冰，踩上去咯吱咯吱響，一不小心就得滑個趔趄。

周卿云走得小心翼翼，每一步都踩實了才邁下一步。

“要是能修條水泥路就好了?！彼X子里忽然冒出這個念頭。

隨即又笑了，自己這思維，越來越像村干部了，也不知道滿倉叔有沒有選好自己的接班人。

這打井都還沒開始，自己就又想著修路了。

不過話說回來，要想富，先修路。

白石村這路，晴天一身土，雨天一身泥，冬天冰溜子，夏天爛泥塘。

不修，啥都別想發展。

周卿云一邊走一邊琢磨。

等打井的事落實了，是不是該跟滿倉叔提提修路的事？

村里沒錢，可以向上級申請，也可以發動村民投工投勞。

實在不行，自己寫書努力點，面皮厚一點，沒事就來個精裝版、典藏版、簽名版，多賺點稿費……

正想著，遠處傳來幾聲狗吠。

他抬頭望去，前方山坳里，幾點昏黃的燈光在黑暗中閃爍……那是白石村。

星星點點的，為他指引著方向。

快到家了。

周卿云加快了腳步。

這次他運氣沒那么好，一路上都沒遇見同路的鄉親。

冬夜里，農村人都睡得早，沒人會在這時候出門。

從鎮子到村里這七八里山路，他一個人走了將近兩個小時。

到家時，看看手腕上的表……快九點了。

窯洞里還亮著燈。

昏黃的煤油燈光從窗戶紙透出來，在院子里投下一片溫暖的光暈。

窗紙上映著一個模糊的身影，坐在炕邊，一動不動。

母親肯定還在等他。

看到這，周卿云的心猛地一揪。

他想起前世每次假期結束，要回上海的時候，母親也是這樣。

早早起床給他做飯，送他到村口，然后站在那兒，一直等到他的身影消失在拐彎處，還要再站很久。

那時候他不懂事，總覺得母親啰嗦，總想趕緊走，去外面的世界。

現在重活一世，他才明白，對孩子們來說，故鄉的記憶可能只有冬季的天寒地凍。

可對留守的老人來說，幸福真的只在春節。

孩子回來那幾天，是他們一年中最亮的時光。

孩子走了，他們的世界又暗下去了。

“媽……”周卿云輕聲喊了一句，鼻子有點酸。

但他無可奈何。

改變需要時間。

他現在能做的，就是更努力一點，更早一點在上海站穩腳跟，買房子，成家，勸母親過去。

一家人團團圓圓的在一起，再也不分開。

還沒等他推門，門“吱呀”一聲開了。

母親周王氏披著棉襖站在門口，手里端著一盞煤油燈。

燈光映著她的臉，那些皺紋在光影中顯得格外深刻。

“卿云，回來了？”母親的聲音里透著疲憊，但更多的是安心。

“媽，您怎么還沒睡？”周卿云趕緊走進去。

“等你。”母親簡短地說，轉身往廚房走，“飯還在爐子上熱著，我給你端。”

窯洞里很暖和。

爐火燒得正旺，上面坐著個鐵鍋，鍋蓋邊沿冒著白氣。

空氣里彌漫著小米粥的香甜味，還有咸貨的咸香。

這是母親特意給他留的晚飯。

走了一路，周卿云是真餓了。

他脫了棉襖，洗了手，坐到炕桌邊。

母親已經端來了飯菜：一碗金黃的小米粥，兩個白面饃饃，一盤腌蘿卜，還有一小碟臘肉，切得薄薄的，油亮亮的。

“媽，您也吃點？”周卿云問。

“我吃過了?！蹦赣H坐在炕沿上，看著他吃，“小云安頓好了？”

“安頓好了。”周卿云咬了口饃饃，就著咸菜，“宿舍挺好的，八人間，還有免費的煤爐子。室友都挺好相處的。學校食堂今天沒開，我帶她在外面吃了碗臊子面?！?/p>

他挑著好的說，把那些不好的都咽進了肚子里。

比如路上遇到車匪的事……不能說，說了母親得擔心得睡不著覺。

比如偷偷給妹妹塞錢的事……不能說，說了母親得說他亂花錢。

“那就好?！蹦赣H點點頭，又問，“學?；锸吃趺礃樱抠F不貴？”

“不貴?！敝芮湓普f，“食堂一頓飯也就兩三毛錢。小云懂事，不會亂花錢。”

“嗯?！蹦赣H應了一聲，沒再問什么，只是看著他吃。

煤油燈的光在土墻上跳躍，映出母子倆的影子。

窯洞里很安靜，只有周卿云吃飯的聲音，和爐火偶爾發出的噼啪聲。

這一刻，周卿云覺得特別踏實。

這就是家。

無論外面有多少風雨，只要回到這里，就有一盞燈、一碗熱飯等著他。

吃完飯，周卿云把碗一推，準備收拾。

母親卻已經站起身：“你歇著，媽來?！?/p>

“媽，您坐著?！敝芮湓茢r住她，“都十點多了，您該睡了。往日這時候，您早睡熟了?！?/p>

他說的是實話。

農村人講究日出而作日落而息，冬天尤其睡得早。

母親通常八點多就睡，九點肯定睡著了。

今天等到現在，肯定是強撐著。

“媽不困……”母親還想說什么。

“媽，”周卿云扶著她的肩膀，把她往臥室方向推，“您去睡。我來收拾。您兒子長大了，能干活了。”

母親看著他，眼睛里有什么東西閃了一下，最后還是點點頭：“那……你也早點睡。”

“知道了?！?/p>

看著母親走進臥室，關上門，周卿云才開始收拾碗筷。

廚房很小，其實就是窯洞里隔出來的一小塊地方。

土灶、水缸、案板，就是全部。

周卿云打了水，把碗筷洗干凈，放好。

又把爐子里的煤添了添，保證夜里不會滅。

做完這一切，他才回到自己的房間。

其實就是窯洞另一邊用布簾隔出來的一個小空間。

一張木板床，一張舊書桌，一把椅子，便是全部家當。