周卿云深吸一口氣，睜開眼睛。

爐火還在燃燒，老大爺已經靠在墻邊打起了盹。

工棚里其他等車的人也在閉目養神，只有鐵壺里的水還在咕嘟作響。

但周卿云的內心，卻像有一座火山在噴發。

他知道自己現在要寫什么了。

不是《活著》那種極致的苦難，不是《山楂樹之戀》那種純美的愛情。

是《人間煙火》。

是人間的、真實的、復雜的、溫暖的、艱難的、充滿希望的生活。

是普通人在大時代變革中的悲歡離合，是每一個生命在歷史長河中留下的痕跡。

而這龐大的四部曲，可以參照為骨架的書籍，此時在周卿云的腦海中也有了決定。

第一部《農》核心自然是梁曉聲老師的《人間煙火》，其所展現的土地情懷與生存韌性，那是扎根于黃土的脈搏，無需再造，只需變更主角身份后，將其內核與精神，移植到自己的故事肌理中。

第二部《仕》，他將以大哥葛衛國為主線。

阿耐老師的《大江東去》瞬間涌入腦海，這部描繪改革開放宏大畫卷的作品，其磅礴的格局與對時代脈搏的精準把握，無疑是“仕途”篇章最理想的參照與基石，其文學與商業價值，無需多言。

第三部《商》，屬于小妹。

他第一個想到的就是榮獲“五個一工程獎”的《雞毛飛上天》。

他將把原作的雙主線凝練為小妹的單人征程，以一個女性在改革初期的獨特視角與加倍艱難，去詮釋“歷經千辛萬苦、走遍千山萬水、說盡千言萬語、想盡千方百計”的浙商精神，讓“雞毛飛上天”的傳奇，染上不一樣的色彩。

第四部《工》，則留給小弟。

同樣是阿耐老師的作品，《艱難的制造》作為《大江東去》的姊妹篇，聚焦制造業的沉浮，正好與大哥的“仕途”脈絡承上啟下，形成時代圖譜的完整拼圖。

想到這里，周卿云深深吸了一口氣，心潮澎湃。

若能以這四部杰作為梁柱，汲取其精髓，融入自己的血液與思考，搭建起《人間煙火》的宏大殿堂……

這部巨著，或將真正成為記錄一個時代的豐碑。

這樣的作品，這樣的深度，完全可以投稿到《收獲》或者《人民文學》。

那是中國文學的最高殿堂，是每一個寫作者夢寐以求的舞臺。

周卿云要沖的，不只是銷量，不只是名氣。

他要沖的，是文壇的地位，是文學的尊嚴，是一個寫作者應有的擔當。

“大爺，”周卿云深吸一口氣，輕聲說，“您孫子一定會考出去的。”

打盹的老大爺迷迷糊糊地睜開眼，笑了笑：“借你吉言，借你吉言。”

周卿云也笑了。

他看了看表，三點十分。

張叔的車應該快來了。

他站起身，活動了一下有些發麻的腿腳，然后彎腰拿起那捆報紙。

剛才光顧著想事情，還沒看呢。

拆開繩子，他隨手抽出一份。

是《光明日報》，日期是正月初四。

翻開文藝版，一條醒目的標題跳入眼簾：

“版稅制首次亮相文壇：《萌芽》雜志社與青年作家簽訂國內首份版稅合同”

周卿云的心猛地一跳。

來了。

風暴，真的來了。

他快速瀏覽文章內容。

文章以客觀的筆調，報道了《萌芽》雜志社與一位青年作家簽訂了國內第一份版稅合同的事。

文中提到了合同的主要內容：10%的版稅率，二十萬冊生效門檻。

但沒有點出作家的名字，只用“周某”代替。

但這就夠了。

在文章的后面，是幾篇評論。

有支持的：“版稅制是文化市場化的必然趨勢，有利于激發作家創作熱情，促進文學繁榮。”

有質疑的：“一個十九歲的青年作家，憑什么享受如此優厚的待遇？這是否會破壞行業生態？”

有批判的：“稿費制是社會主義出版事業的優良傳統，版稅制是資本主義的東西，不宜盲目引進。”

有擔憂的：“此舉可能引發連鎖反應，導致出版成本上升，最終轉嫁給讀者。”

周卿云一頁頁翻看，心情從最初的緊張，漸漸變得平靜。

該來的，總會來。

他合上報紙，放進那捆報刊里。

工棚外傳來汽車喇叭聲。

周卿云探頭看去，那輛熟悉的軍綠色中巴車正緩緩駛來，停在路邊。

張建軍從車窗探出頭：“卿云！走了！”

“來了！”周卿云應了一聲。

他提起那捆報刊，對老大爺說：“大爺，我車來了。謝謝您。”

“客氣啥，”老大爺擺擺手，“路上小心。”

周卿云點點頭，走出工棚。

冬日的陽光斜斜地照在廢墟上，給斷壁殘垣鍍上一層金色。

新車站的輪廓已經隱約可見，那將是更寬敞、更明亮、更現代化的存在。

就像這個國家，正在從廢墟中重建，走向新生。

周卿云上了車。

車子發動，緩緩駛出縣城。

車窗外，黃土高原的景色再次展開。

千溝萬壑，蒼茫壯闊。

周卿云靠在座位上，閉上眼睛。

腦海里，那部名為《人間煙火》的四部曲，已經開始構思。

第一章，就從老父親逃荒開始寫起。

那是1960年，ZR災害最嚴重的一年……

車子顛簸著前行。

周卿云不知道的是，此刻在上海，《萌芽》雜志社的編輯部里，電話鈴聲此起彼伏。

全國各地報紙的記者、其他雜志社的編輯、文化界的評論家，都在詢問關于那份版稅合同的事。

而在北京，某棟紅磚小樓里，陳念薇正坐在書桌前，手里拿著一份《光明日報》，看著那篇報道，嘴角揚起一個微笑。

她知道，那個在火車上和她談文學、談理想的年輕人，即將迎來他人生中第一個真正的大考。

而她，會一直看著他。

車子翻過一道山梁。

前方，白石村在望。

周卿云睜開眼，看著那片生他養他的土地，心里涌起一股豪情。

他要寫的，不只是小說。

他要寫的，是這個時代，是這片土地，是這群人。

他要寫的，是人間煙火。

是活著，但不止是活著。

是苦難，但不止是苦難。

是希望，是奮斗，是改變，是新生。

是能讓這個時代，這個社會的文學，不再局限在傷痛，反思，尋根的小范圍內。

是要能和《平凡的世界》和《人世間》一樣。

由小及大，由淺入深。

是能書寫一整個時代的宏篇偉志。

是能讓中國的文學，再一次閃耀。

讓文學重新充滿生命力。

讓讀者在看見后，能充滿希望。

能認識祖國的改變不單單只有痛。

還有希望。

還有未來。

還有無限可能

……