不出意外，今晚村子依舊沒來電。

年前那場大雪壓斷了幾處電線，這幾天電力局的人一直在搶修。

但白石村太偏，線路又長，修起來慢。

村里人也早就習慣了。

沒電就沒電吧，反正有煤油燈，照樣能過日子。

周卿云點亮書桌上的煤油燈。

玻璃燈罩擦得透亮，燈芯是新換的，火苗跳動著，發出穩定而溫暖的光。

他把今天買的那捆報紙搬到桌上，解開繩子。

厚厚一摞，有十幾份。

他深吸一口氣，開始閱讀。

先從《光明日報》開始，那是他白天在工棚里匆匆看過的那份。

重新仔細看，字里行間的意味更加清晰。

那篇關于版稅合同的報道，寫得很客觀，甚至可以說是中立。

記者只是陳述事實：國內第一份作家版稅合同誕生，簽約雙方是《萌芽》雜志社和一位筆名為“卿云”的青年作家。

合同主要內容：10%版稅率，二十萬冊生效門檻。未透露作家真實姓名。

但后面的評論，可就沒那么客氣了。

周卿云一份份報紙看過去。

《文藝報》上，一位老作家寫專欄：“稿費制是社會主義文化事業的優良傳統，體現了國家對知識分子的關懷。盲目引進版稅制，可能導致文化商業化，損害文學創作的純粹性。”

《文學評論》上，某大學中文系教授撰文：“一個十九歲的青年作家，作品尚未經過時間檢驗，就享受如此優厚待遇，是否操之過急？這對其他兢兢業業寫作幾十年的老作家是否公平？”

《文化周刊》的評論更尖銳：“這是典型的‘造星運動’，是出版社急功近利的表現。文學不是娛樂，作家不是明星。用商業手段包裝作家，最終損害的是文學的尊嚴。”

周卿云一邊看，一邊在手邊的筆記本上記錄。

他的字寫得很工整，一頁頁翻過去，記下的內容越來越多。

“社會主義文化事業……商業化損害純粹性……”

“作品未經時間檢驗……對老作家不公平……”

“造星運動……急功近利……損害文學尊嚴……”

記到第三頁時，周卿云停筆，揉了揉太陽穴。

他到底還是低估了這件事的沖擊力。

版稅制，在這個年代，確實是個敏感話題。

它觸及的不僅是利益分配，更是意識形態、文化觀念、行業傳統。

說它是一場“文化地震”，一點都不夸張。

而他自己，顯然已經被推到了震中。

周卿云苦笑著搖搖頭。

他高估了自己的文學地位，又或者說，在這些人眼里，他壓根就沒有什么“地位”。

也許在那些文壇前輩眼里，他只不過是個運氣好的年輕人，寫了一本還算受歡迎的青春小說。

至于文學成就？

文壇地位？

恐怕“狗都不如”。

可就是這個“狗都不如”的小年輕，卻當他們的面干了件破天荒的事。

文人相輕，自古皆然。

誰受得了自己沒做成的事，被一個毛頭小子干成了？

士可忍，孰不可忍。

周卿云繼續往下看。

越看，臉色越沉。

如果說前面的批評還算克制，講究個“有理有據”，那后面的文章，就有點“圖窮匕見”的意思了。

特別是首都那位“王老炮”寫的專欄。

王老炮……周卿云知道這個人。

1988年的王老炮，以大膽、犀利、不按常理出牌的文風著稱。

他什么都敢寫，什么都敢說，什么都敢罵。

在今天的《北京青年報》上，王老炮寫了篇專欄，標題就叫：《小年輕，你憑什么？》

文章寫得那叫一個唾沫橫飛，那叫一個尖酸刻薄。

“聽說有個十九歲的小年輕，跟雜志社簽了份版稅合同，10%的版稅率，二十萬冊生效門檻。好家伙，這待遇，比咱們這些寫了十幾年、幾十年的老家伙都強?！?/p>

“我就納悶了，這小年輕到底寫了啥驚世駭俗的作品？是寫出了《紅樓夢》第二，還是《戰爭與和平》中文版？哦，我查了查，原來是本青春小說，《山楂樹之戀》。講男女之間的那點事，純情得跟白開水似的?！?/p>

“我不是說青春小說不好。但這么一本小情小調的東西，就值得出版社打破行業規矩，開出天價合同？是出版社瘋了，還是咱們這些讀者傻了？”

“要我說，這就是典型的‘捧殺’。出版社想造星，想賺錢，不管不顧地往一個人身上砸資源。小年輕呢，被這么一捧，還真以為自己了不起了。殊不知，爬得越高，摔得越慘?！?/p>

“我奉勸那位小年輕一句：年輕人，腳踏實地點。文學這條路，不是靠運氣就能走遠的。你現在得到的，未必是你該得的。小心德不配位，必有災殃。”

看完這篇文章，周卿云的臉色已經黑得像鍋底。

他氣得手都在抖。

好家伙，這王老炮，就差沒把口水直接吐他臉上了。

周卿云真是納了悶了。

版稅制，不是這位爺從明年就開始鬧騰，一直鬧騰到92年，終于被他鬧騰出來了嗎？

怎么，合著他拿版稅可以，自己就不行？

這是典型的“只許州官放火，不許百姓點燈”?。?/p>

周卿云咬著牙，在筆記本上重重記下：“王老炮、《北京青年報》、《小年輕，你憑什么？》……尖酸刻薄，人身攻擊?！?/p>

他放下筆，靠在椅背上，閉上眼睛。

煤油燈的光在眼前跳動，像他此刻的心緒。

生氣嗎？

當然生氣。

委屈嗎？

也有一點。

但更多的，是一種被點燃的戰意。

西北漢子，什么時候怕過事？

你說得好，說得有道理，我認。

但你要是胡攪蠻纏，就是為了逞一時口舌之快，為了打壓后輩，那就別怪我筆墨如刀了。

不帶臟字地罵人，誰不會??？

周卿云重新坐直，翻開筆記本新的一頁。

他開始構思回應文章。

標題就叫：《憑什么？就憑這個時代需要新聲音》

開頭可以這樣寫：“近日拜讀王老炮先生《小年輕，你憑什么？》一文，感慨良多。先生文中諸多觀點，不敢茍同，特撰此文，以作回應。”

然后，一條條反駁……