1865年秋天，普拉特河東岸

他們沿著那條不知名的小溪走了一天一夜。

馬在第二天中午倒下了。它躺在地上，喘著粗氣，眼睛半閉著，怎么拉也不起來。瑪吉蹲在它旁邊，摸了摸它的脖子，皮膚下面是突突跳動的血管，燙得嚇人。

“它不行了。”她說。

約瑟夫的眼圈紅了。這匹馬是湯米用命換來的，現(xiàn)在也要死了。

阿福蹲下來，看了看馬的眼睛，掰開它的嘴看了看舌頭。然后他站起來，從懷里掏出那盒茶葉，捏了一小撮，放進馬嘴里。

“干什么？”約瑟夫問。

阿福沒回答。他按著馬的嘴巴，讓它把茶葉含住。過了一會兒，馬舔了舔嘴唇，眼睛睜開了一點。

“茶。”阿福說，“馬，喝。”

瑪吉看著他，沒說話。驢也湊過來，聞了聞馬，然后打了個響鼻，走開了。

馬躺了半個時辰，居然搖搖晃晃站起來了。它站在那里，四條腿打著顫，但站起來了。

約瑟夫張大了嘴。

“你……你那茶葉是什么仙丹？”

阿福搖搖頭，把茶葉盒收好。

“茶。”他說，“不是藥。馬……想活。”

他指了指馬，又指了指自己：“一樣。”

瑪吉看著他，忽然想起波尼族老太太的話：“好人在這條路上，活不長。”她不知道阿福能活多久，但她知道，他剛才用的那撮茶葉，夠他自己喝半個月。

“走吧。”她說，“馬能走了就慢慢走。前頭應(yīng)該有河。”

他們又走了一天一夜。

第三天下午，地平線上出現(xiàn)了一條銀白色的帶子。

“河！”約瑟夫喊起來。

那是普拉特河。河面寬闊，水流平緩，在陽光下泛著粼粼的光。河對岸是一望無際的草原，比他們走過的更平坦，更空曠，像一張攤開的大餅。

但河邊已經(jīng)有人了。

十幾輛大車停在岸邊，牛和馬散在周圍吃草。幾十個人聚在一起，有的站著，有的蹲著，有的在來回走動。他們面朝河對岸，像在等什么。

瑪吉停下來，瞇著眼睛看。

“移民車隊。”以西結(jié)說，“也是往西走的。”

“他們怎么不過河？”

“水不深，可以過。”以西結(jié)看著河面，“但他們在等。”

“等什么？”

話音剛落，河對岸出現(xiàn)了幾個人影。

他們騎著馬，從草原深處慢慢走來。馬背上的人光著上身，臉上涂著條紋，頭發(fā)編成辮子，插著羽毛。他們騎得很慢，像是在散步，又像是在示威。

“夏延人。”以西結(jié)吸了口氣。

河這邊的移民騷動起來。男人去拿槍，女人把孩子藏進車里。有人喊：“印第安人！準備打！”

但夏延人沒有沖過來。他們騎著馬走到河邊，停下來，看著對岸的移民。

雙方隔著一條河，誰也沒動。

瑪吉他們站在遠處，看著這一幕。

“他們要干什么？”約瑟夫小聲問。

“不知道。”以西結(jié)說，“但看起來不像要打仗。”

驢叫了一聲。

“它說什么？”約瑟夫問。

瑪吉盯著河面，想了想：“它在說，等等看。”

等了半個時辰。

太陽往西斜了一點，河面上起了風，吹得蘆葦沙沙響。夏延人還是站在對岸，移民還是站在這邊，誰也沒動。

終于，一個夏延人從馬上下來，走到河邊，彎下腰，用手捧起河水喝了一口。然后他直起身，朝這邊揮了揮手。

那動作不像是挑釁，更像是在打招呼。

移民這邊，一個胡子花白的老頭站了出來。他穿著破舊的皮夾克，腰里別著一把槍，看起來像是車隊的領(lǐng)頭。他也走到河邊，朝對岸揮了揮手。

夏延人那邊又出來一個人，騎著馬慢慢走進河里。河水漫過馬腿，漫過馬肚子，一直漫到騎馬人的腰。他在河中間停下來，舉起一只手。

移民老頭也走進河里。水淹到他的大腿，他停下來，也舉起一只手。

兩個人隔著二十步，站在河里，互相看著。

整個河岸都安靜下來。

然后那個夏延人開口了。

他說了一串話，誰也聽不懂。移民老頭搖了搖頭，表示聽不懂。夏延人又說了一遍，這回加了手勢，指了指天，指了指地，又指了指自己和對面的老頭。

老頭還是搖頭。

夏延人似乎有點著急，又說了一串，這回聲音大了，手勢也更夸張。他指著移民的車隊，指了指河，做了個“過”的手勢，然后又豎起一根手指，拇指和食指搓了搓——那個手勢全世界都懂：錢。

老頭看懂了。

“他們要收過河費。”他回頭朝岸上喊。

移民們議論起來。有人罵：“憑什么？這是無主之地！”有人喊：“給他們幾槍！”有人沉默。

老頭轉(zhuǎn)過身，朝夏延人伸出兩根手指，意思是“兩塊？”夏延人搖了搖頭，伸出一只手，五根手指。

“五塊？”老頭瞪眼。

夏延人點點頭。

老頭回頭看了看自己的車隊。五塊錢不算多，但也不少了。問題是給了以后呢？后面還有多少河？多少印第安人？

他正在猶豫，夏延人又開口了。這回他說了一個詞，清清楚楚，是英語：

“煙草。”

老頭愣了。

夏延人指了指自己的嘴，又做了個抽煙的動作：“煙草。”

“他們要煙草？”老頭回頭問。

有人從車里拿出一袋煙草，舉起來給夏延人看。夏延人眼睛亮了，點了點頭，然后伸出兩根手指——兩根，不是五根。

“兩袋煙草過河？”老頭不敢相信。

夏延人點頭，又指了指河，做了個“過”的手勢，然后指了指自己的部落，做了個“安全”的手勢——雙手交叉在胸前，然后往外一推。

老頭看懂了：給煙草，保證安全。

他回頭看了看自己的車隊。兩袋煙草，比五塊錢便宜多了。他點點頭，舉起手，豎起兩根手指。

成交。

夏延人咧嘴笑了，轉(zhuǎn)身往回走，朝岸上的族人揮了揮手。那些夏延人也笑了，騎著馬散開，在河岸上排成一排，像是在列隊歡迎。

移民們開始收拾東西，準備過河。

瑪吉站在遠處，看完整個過程。

“就這么簡單？”約瑟夫瞪著眼，“他們就是要煙草？”

“對移民來說簡單。”以西結(jié)說，“對印第安人呢？也許不是。”

他掏出筆記本，飛快地記著。

阿福看著河對岸那些夏延人。他們騎著馬，光著上身，臉上涂著顏料，看起來和波尼族人不太一樣。但他們也有眼睛，有鼻子，有嘴巴，也會笑，也會做交易。

他想起了波尼族老太太的話：“白人愛印第安人的頭皮。”

可這些夏延人，要的只是煙草。

他不知道誰對誰錯。也許根本就沒有對錯。

驢又叫了一聲。

“它說什么？”約瑟夫問。

瑪吉盯著驢，驢也盯著她。

“它在說，”瑪吉慢慢開口，“我們也得過河。”

他們跟著移民車隊一起過河。

移民們雖然警惕，但也沒攔他們——四個走路的人加一頭驢，造不成什么威脅。那個老頭甚至朝他們點了點頭，問了一句：“往西走？”

“對。”瑪吉說。

老頭看了看他們，目光在阿福臉上停了停。

“中國人？”

阿福點點頭。

“修鐵路的？”

阿福沒回答。

老頭沒再問，轉(zhuǎn)過身去指揮車隊了。

牛車一輛接一輛下河，水花四濺。孩子們興奮地喊叫，女人們緊緊抓著車幫。河水最深的地方淹到牛肚子，但沒出什么意外。

瑪吉他們跟在最后一輛車后面。約瑟夫走得小心翼翼，生怕滑倒。以西結(jié)一手護著筆記本，一手拽著袍子。阿福走得很穩(wěn)，像在平地上一樣——他在鐵路工地吊過懸崖，這點河水不算什么。

驢走在最邊上，不緊不慢，偶爾低下頭喝一口水。

走到河中間的時候，一個夏延人騎著馬從旁邊過來。他看著驢，眼睛亮了一下。他勒住馬，朝驢指了指，又朝瑪吉說了幾句話。

瑪吉聽不懂。

那個夏延人又指了指驢，然后豎起一根手指，搓了搓拇指和食指——又是錢的手勢。

“他要買驢？”約瑟夫瞪眼。

瑪吉的臉沉下來。她搖了搖頭，把驢往身邊拉了拉。

夏延人皺了皺眉，又伸出兩根手指——兩倍的價錢。瑪吉還是搖頭。三根手指。搖頭。

夏延人嘆了口氣，聳了聳肩，騎馬走了。

驢回頭看了一眼那個夏延人的背影，打了個響鼻。

“它在說什么？”約瑟夫問。

瑪吉說：“它在說，你出不起這個價。”

過了河，車隊停下來休息。夏延人果然沒有為難他們，甚至有幾個年輕戰(zhàn)士跑過來，跟移民的小孩玩，教他們騎馬。

瑪吉他們坐在河邊，擰著濕透的褲腿。

阿福掏出茶葉盒，打開看了看。里面的茶葉只剩一半了。他沉默了一會兒，把盒子蓋好，放回懷里。

“你那茶葉，”瑪吉說，“今天給馬吃了那么多。”

阿福點點頭。

“可惜了。”

阿福搖搖頭：“馬，活。茶，有。不換，馬死。”

瑪吉看著他，想說什么，又沒說。

以西結(jié)在旁邊翻著筆記本，嘴里念念有詞。他剛才趁夏延人和移民交易的時候，偷偷記了幾個詞。現(xiàn)在他在反復念，像在背單詞。

“'Ho'néhe'——這是‘河’，”他自言自語，“'Ma'xeme'——這是‘煙草’……”

驢走過來，湊到他旁邊，看著筆記本上的符號。

以西結(jié)抬起頭，看著驢：“你看得懂？”

驢沒理他，轉(zhuǎn)身走了。

約瑟夫笑了：“它要是看得懂，就是上帝了。”

以西結(jié)苦笑了一下，繼續(xù)念他的單詞。

傍晚的時候，一個夏延老人騎著馬來到他們跟前。

他比其他夏延人都老，臉上全是皺紋，頭發(fā)灰白，但眼睛很亮。他騎著一匹白馬，馬身上畫著紅色的手印，看起來像是某種標記。

他停在瑪吉面前，看著驢。

驢也看著他。

一人一驢對視了很久。

然后老人開口了，說的居然是英語，雖然很慢，每個字都像從石頭縫里摳出來的：

“這頭驢，哪里來的？”

瑪吉愣了愣：“我……我從伊利諾伊帶來的。”

老人點點頭，又看了驢一會兒。

“它，”他說，“不是一般的驢。”

瑪吉沒說話。

老人指了指驢的眼睛：“它的眼睛，見過東西。”

他又指了指驢的耳朵：“它的耳朵，聽過東西。”

最后他指了指驢的嘴：“它的嘴，不說。但它知道。”

瑪吉聽著這些話，心里涌起一種奇怪的感覺。她看著驢，驢也看著她，那眼神好像真的什么都懂。

“你……你認識它？”她問。

老人搖搖頭。

“不認識。但見過。”他指了指遠處，“北邊，有一條河，河邊有白人的農(nóng)場。農(nóng)場里有一頭驢，和它長得一樣。那個農(nóng)場的主人，是個黑頭發(fā)的人，和那個中國人一樣。”

他指了指阿福。

阿福抬起頭，眼睛亮了。

“那個人，”老人說，“后來走了。農(nóng)場不要了。驢也不知道去哪兒了。”

瑪吉的呼吸停了一拍。

她低下頭，看著驢。驢的眼睛還是那么平靜，什么都懂的樣子。

“你……”她蹲下來，捧著驢的臉，“你是從那個農(nóng)場來的？”

驢眨了眨眼睛。

瑪吉不知道這是什么意思。但老人點了點頭。

“它記得。”他說，“它什么都記得。只是不說。”

他勒轉(zhuǎn)馬頭，準備離開。

“等等。”瑪吉叫住他，“你……你叫什么名字？”

老人回過頭，沉默了一會兒。

“叫我‘看見驢的人’吧。”他說，“反正你們白人記不住我們的名字。”

他騎著馬走了，消失在暮色里。

瑪吉蹲在那兒，抱著驢，一動不動。

約瑟夫走過來，小聲問：“瑪吉，你沒事吧？”

瑪吉搖搖頭。

“沒事。”她說，“就是……就是突然覺得，我跟它，認識很久了。”

驢用鼻子碰了碰她的臉。

那意思是：是啊，很久了。

他們在河邊過了一夜。

第二天一早，移民車隊繼續(xù)往西走。瑪吉他們跟著走了一段，然后在一個岔路口分開了。車隊朝西北方向去，說是要去俄勒岡。瑪吉他們不知道該往哪兒走，但驢選擇了正西，他們就跟著驢。

走了一個時辰，約瑟夫突然問：“那個老人說的農(nóng)場，是真的嗎？”

瑪吉想了想：“可能是真的。也可能是編的。”

“他為什么要編？”

“不知道。”瑪吉說，“也許他喜歡驢。也許他覺得，給驢編個故事，驢會更高興。”

約瑟夫沉默了一會兒。

“驢會高興嗎？”

瑪吉看著走在前面的驢。它的尾巴一甩一甩，走得不緊不慢，和平時沒什么兩樣。

“會的。”她說，“它什么都知道。”

阿福跟在最后面，手按在胸口的茶葉盒上。他想起老人說的那個“黑頭發(fā)的人”，想起那個可能也是中國人的農(nóng)場主。

那個人后來去哪兒了？死了？回東部了？還是繼續(xù)往西走了？

他不知道。

但他想，如果有一天，他也得離開，他也會把驢留給別人。

因為驢比人聰明。驢知道怎么活。

太陽升起來，照著普拉特河，照著草原，照著四個走路的背影和一頭驢。

遠處，地平線還是一望無際。

但他們已經(jīng)習慣了。