1865年秋天，內(nèi)布拉斯加鹽堿地

離開普拉特河的第五天，草沒了。

先是變稀，一叢一叢的，露出下面灰白的土。然后那些稀稀拉拉的草也沒了，只剩下光禿禿的地，白花花的，像下了雪，但天上掛著太陽。

約瑟夫蹲下來，用手指摳了摳地面。土是硬的，摳不動，舔了一下，咸的。

“這是什么東西？”

“鹽堿地。”以西結(jié)看著遠處，瞇起眼睛，“我在書上看過。說是地下水含鹽，蒸發(fā)完了，鹽就留在地面上。什么也長不了。”

約瑟夫站起來，看著四周。天和地都是白的，分不清邊界。太陽照得人睜不開眼，到處白茫茫一片，看久了頭暈。

“那……那我們怎么走？”

沒人回答。驢在最前面，停下來，耳朵轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。它也看不清方向了。

阿福從懷里掏出茶葉盒，打開，捏了一小撮茶葉放進嘴里含著。這是他從家鄉(xiāng)帶來的習(xí)慣——嘴里有味道，心里就不慌。

瑪吉走到驢旁邊，摸了摸它的脖子。

“認(rèn)得路嗎？”

驢沒動，也沒叫。它只是站在那兒，耳朵轉(zhuǎn)著，鼻子抽動著，像在空氣里找什么。

過了很久，它朝左邊走去。

瑪吉跟著它。其他人也跟上。

走了一里地，約瑟夫突然指著前面：“那是什么？”

遠處的地上，橫著幾根白色的東西。走近一看，是骨頭。很大，彎彎的，像——

“野牛。”以西結(jié)蹲下來，摸了摸那根肋骨，“死了很久了。肉都沒了，被鳥吃光了，被太陽曬白了。”

約瑟夫咽了口唾沫。他看著那些骨頭，又看看四周。白茫茫的地上，散落著更多的骨頭，有的完整，有的碎成片，一路延伸到看不見的地方。

“好多……”他說。

瑪吉沒說話。她也看見了。這片鹽堿地上，到處都是骨頭。野牛的，馬的，還有——

她停下來。

前面不遠處，有一堆骨頭，形狀不太一樣。小的，長的，像——

人的。

約瑟夫也看見了。他的臉白了，嘴唇動了動，什么也沒說出來。

以西結(jié)走過去，蹲下來看。那些骨頭散落在地上，旁邊還有幾塊破布，一個銹掉的鐵鍋，一把斷掉的槍。

“移民。”他說，“死在這里了。”

“怎么死的？”約瑟夫聲音發(fā)顫。

以西結(jié)看了看周圍。沒有打斗的痕跡，沒有箭頭，沒有彈孔。骨頭整整齊齊，像是自然倒下的。

“不知道。”他站起來，“也許是渴死的，也許是迷路走不出去，也許是……”

他沒說完。

驢又叫了一聲，短促，尖銳。

瑪吉抬起頭。遠處，白茫茫的地平線上，有一個黑點。

那黑點在動。

他們朝黑點走去。

走了半個時辰，黑點越來越大，變成一間木頭房子。孤零零地立在這片鹽堿地上，周圍什么也沒有。房子很破，墻板歪歪斜斜，屋頂上壓著幾塊大石頭，怕被風(fēng)刮跑。

門口坐著一個人。

遠遠看去，像一堆舊衣服堆在那兒。走近了，才看出是個老人。瘦得皮包骨頭，臉上的皺紋能夾死蒼蠅，胡子長得垂到胸口，臟得打了結(jié)。他坐在一把破椅子上，一動不動，像死了。

瑪吉走到他跟前，站住。

“老人家？”

老人的眼皮動了動，慢慢睜開。眼珠子是渾濁的，轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，落在瑪吉臉上。

“活的？”他開口，聲音像砂紙磨石頭，“還是我又看花眼了？”

“活的。”瑪吉說。

老人盯著她看了半天，又看了看她身后的人，看了看驢。然后他咧開嘴，露出幾顆黃牙。

“活的。”他重復(fù)了一遍，“多久沒見過活人了。”

他從椅子上站起來，搖搖晃晃的，扶著門框才站穩(wěn)。他個子很高，瘦得像根棍子，但站起來比瑪吉高出一大截。

“進來。”他說，“別在外面站。太陽曬久了，腦子會壞。”

他轉(zhuǎn)身進屋。瑪吉他們對視一眼，跟進去。

屋里比外面還暗。窗戶被木板封死了，只有門縫透進來幾縷光。地上堆著亂七八糟的東西——獸皮、骨頭、干草、瓶子、鍋碗瓢盆。角落里有一張床，上面鋪著干草和獸皮，臭得熏人。

老人坐回椅子上，指了指地上：“坐。”

他們坐下。驢擠不進來，把腦袋伸進門里，東張西望。

老人看了它一眼，點點頭：“驢。好東西。比人聰明。”

他從床底下摸出一個皮囊，扔給瑪吉：“喝。”

瑪吉接住，打開聞了聞。水，有股怪味，但能喝。她喝了一口，遞給以西結(jié)。以西結(jié)喝了一口，遞給阿福。阿福喝了一口，遞給約瑟夫。約瑟夫咕咚咕咚喝了好幾口，被瑪吉搶回來。

“省著點。”

老人看著他們，又咧開嘴笑了。

“你們往西走？”

“對。”瑪吉說。

“去死？”

瑪吉沒回答。

老人指了指門外：“這片鹽堿地，五十里寬。往西，還要走五十里。沒有水，沒有吃的，沒有遮陰的地方。白天曬死，晚上凍死。你們走不出去。”

約瑟夫的臉色變了。

瑪吉沉默了一會兒。

“那你呢？”她問，“你怎么活下來的？”

老人指了指墻角的一個木桶：“我有水。下雨的時候接的，攢了十年。省著喝，夠活。”

他又指了指床底下：“還有糧食。野牛骨頭砸開，熬油。草原犬鼠，抓了烤。能吃。”

他看著瑪吉：“但你們不行。你們?nèi)颂唷Ｄ穷^驢，”他指了指驢，“能喝能拉，你們養(yǎng)不起。”

驢叫了一聲。那意思是“你說誰呢”。

老人不理它，繼續(xù)說：“你們現(xiàn)在往回走，還來得及。往東走三天，回普拉特河。往西走，五天，要是運氣好能找到水，能活。找不到，死。”

瑪吉沒說話。

老人看著她，渾濁的眼睛里閃過一絲光。

“你是領(lǐng)頭的？”

“算是。”

“你多大？”

“十七。”

老人笑了，笑得很怪：“十七。我十七的時候，還在紐約賣報紙。現(xiàn)在在這鬼地方等死。”

他指著瑪吉：“你帶著這幾個人，往西走。你知道西邊有什么嗎？”

瑪吉想了想：“不知道。”

“不知道就走？”

“不知道也得走。”瑪吉說，“往東，什么也沒有。”

老人看著她，看了很久。

然后他從床底下又掏出一個皮囊，扔給瑪吉。

“拿著。這是我最后的存水。給你們了。”

瑪吉愣了：“為什么？”

老人又咧開嘴笑了。

“因為我瘋了。”他說，“一個人在這鬼地方住了十年，早就瘋了。瘋子做事不需要理由。”

他站起來，走到門口，指著西邊。

“往西走。走兩天，能看見一塊大石頭，紅顏色的。石頭下面有水。我年輕的時候去過，那時候還沒瘋。”

他回過頭，看著瑪吉。

“但那是十年前的事了。現(xiàn)在有沒有水，我不知道。”

瑪吉抱著那個皮囊，站起來。

“謝謝。”

老人搖搖頭：“不用謝。你們死了，我也不用謝。你們活著，也跟我沒關(guān)系。”

他揮了揮手：“走吧。天黑前還能走十里。”

瑪吉走到門口，又停下來。

“你……你不跟我們一起走？”

老人笑了，笑聲像烏鴉叫。

“我走？我在這兒住了十年，跟這些骨頭做鄰居。這些骨頭，”他指了指門外，“都是往西走的人。他們死了，我還活著。我為什么要走？”

他坐回椅子上，閉上眼睛。

“走吧。別回頭。”

他們離開小屋，繼續(xù)往西走。

走出很遠，瑪吉回頭看了一眼。那間小屋已經(jīng)變成一個黑點，孤零零地立在白茫茫的地上。門口那個人影還坐在那兒，一動不動的，像一塊石頭。

“他為什么留在那兒？”約瑟夫問。

沒人回答。

以西結(jié)沉默了很久，然后說：“也許他說的對。他瘋了。瘋子不需要理由。”

驢走在最前面，走得很快。它好像知道要去哪兒。

阿福跟在后面，手按在茶葉盒上。他想起了老陳。老陳臨死前說：“往西走，別回頭。”

他現(xiàn)在知道為什么了。回頭看見的東西，比往前走看見的，更讓人難受。

太陽往西斜，鹽堿地被染成橙紅色。那些散落的白骨，在夕陽下泛著光，像是大地長出的牙齒。

他們走進那些牙齒中間，越走越遠。

身后，那間小屋越來越小，最后消失了。

第二天，他們看見了那些水桶。

不是真正的水桶，是移民留下的，被太陽曬得變形，裂了縫，銹成廢鐵。一個接一個，散落在鹽堿地上。有的旁邊還有骨頭，人的骨頭。

約瑟夫不敢看了。他低著頭，跟著驢，一步也不敢停。

中午的時候，他們找到了那塊石頭。

紅顏色的，孤零零立在白茫茫的鹽堿地上，有三個人那么高。石頭底下果然有水——一個小水坑，淺淺的，但水是清的。

約瑟夫撲過去就要喝，被阿福一把拽住。

阿福蹲下來，看著那坑水。他用手蘸了一點，放在舌尖上嘗了嘗。然后他站起來，從驢背上解下水囊，往水坑里看了看。

水坑底下有什么東西在動。

細(xì)長的，像蛇，但很小，在水里扭來扭去。

“蟲。”阿福說。

約瑟夫的臉白了。

瑪吉蹲下來，也看了看。那些小蟲很多，密密麻麻的，在水里游。

“還能喝嗎？”

阿福想了想，從懷里掏出茶葉盒，打開，把剩下的茶葉全倒進水里。

“茶，殺。”他說。

茶葉在水面上散開，慢慢沉下去。那些小蟲像是被燙了一下，拼命游開，有的浮上來，不動了。

等了一刻鐘，阿福用手捧起水，嘗了嘗。然后他點點頭。

“喝。蟲，死。”

他們喝了個夠。驢也喝了個夠。

喝完了，瑪吉看著空空的茶葉盒，又看看阿福。

“你那茶葉……全沒了。”

阿福把茶葉盒收起來，放回懷里。

“茶，有用。”他說，“人，活。”

瑪吉沒再說話。

他們坐在紅石頭下面，看著西斜的太陽。

遠處，鹽堿地還是一望無際。但至少，他們有水了。

約瑟夫靠著石頭，閉上眼睛。以西結(jié)掏出筆記本，記著什么。瑪吉看著驢，驢看著西邊。

阿福摸著懷里的空盒子。

那盒茶葉跟了他三年，從廣東到美國，從鐵路工地到這片鹽堿地。現(xiàn)在沒了。但他還活著。

他想起送茶葉的黑人，想起波尼族老太太，想起那個瘋老人。

他想起他們說的話。

“好人在這條路上，活不長。”

他不知道自己是好人還是壞人。但他還活著。

也許這就夠了。

太陽落下去，天黑了。

他們繼續(xù)走。

第三天，他們走出了鹽堿地。

草又出現(xiàn)了，先是稀稀拉拉的，然后越來越多，最后變成了起伏的草原。遠處，地平線上出現(xiàn)了幾個黑點，是樹。真正的樹，活著的樹。

約瑟夫哭了。

他蹲在地上，哭得像個孩子。瑪吉沒管他，由他哭。以西結(jié)站在旁邊，嘴里念念有詞，不知道是在禱告還是在謝什么。阿福坐在地上，摸著他的空茶葉盒，發(fā)呆。

驢低下頭，開始吃草。

它吃了很久。

太陽升起來，照著他們，照著草原，照著那些樹，照著那頭終于吃到草的驢。

瑪吉站起來，拍了拍身上的土。

“走吧。”

約瑟夫擦干眼淚，站起來。以西結(jié)收起筆記本。阿福把空茶葉盒塞回懷里。

他們繼續(xù)往西走。

身后，鹽堿地被遠遠甩下了。那些白骨，那間小屋，那個瘋老人，都成了回憶。

但他們會記住的。

驢會記住的。