1865年秋天，堪薩斯邊境，無名小鎮

他們沿著河走了四天。

第四天傍晚，地平線上出現了幾間木頭房子。

約瑟夫第一個看見。他指著遠處，聲音發顫：“那是什么？鎮子？是鎮子嗎？”

瑪吉瞇著眼睛看了半天。那幾間房子歪歪斜斜地立在那兒，周圍光禿禿的，連棵樹都沒有。屋頂上冒著煙，證明里面有人住。

“是鎮子。”她說。

約瑟夫差點哭出來。四天了，除了草就是河，除了河就是天，他以為這輩子再也見不到人煙了。

驢也看見了那幾間房子。它停下來，豎起耳朵，朝那個方向聽了聽，然后打了個響鼻。

“它說什么？”約瑟夫問。

“它在說，”瑪吉翻譯，“別高興太早。”

他們繼續走。太陽落山的時候，終于走進了那個鎮子。

說是鎮子，其實只有一條街。街這邊是三家木頭房子，街那邊是五家。街盡頭還有一間，稍微大一點，門口掛著一塊歪歪扭扭的牌子，上面寫著幾個字，被風吹日曬得幾乎看不清。

以西結湊近了看：“撒……撒母耳記……什么什么……”

“撒母耳記酒館。”一個聲音從身后傳來。

他們回頭。一個老頭站在街邊，手里抱著一捆柴。他瘦得像根棍子，臉上的皺紋能夾死蒼蠅，但眼睛很亮。

“撒母耳記酒館。”他又說了一遍，“老板叫撒母耳。以前是傳教士。后來不干了，開了這間酒館。”

以西結愣了：“傳教士開酒館？”

老頭看了他一眼，目光在他那件破袍子上停了停。

“你也是傳教士？”

“以前是。”

“那你很快也會開酒館。”老頭說完，抱著柴走了。

以西結站在原地，看著那間“撒母耳記酒館”，半天沒動。

瑪吉拍了拍他的肩膀：“走吧。先找地方住。”

他們在街尾找到一間馬廄，老板答應讓他們睡在干草堆上，一夜一毛錢。

安頓好驢——它堅決不肯進馬廄，說里面那幾匹馬“眼神不對”——他們在街上轉了一圈，找地方吃飯。

整個鎮子只有一間飯館，就在酒館隔壁。老板是個胖女人，圍著油膩膩的圍裙，站在門口招呼客人。

“進來進來！有熱湯！有面包！有咸肉！”

他們進去坐下。飯館里一共四張桌子，三張空著，一張坐著三個男人。那三個男人看了他們一眼，目光在阿福臉上停了停，然后轉回去繼續喝酒。

胖女人端上來一鍋熱湯，一盤黑面包，一盤切成薄片的咸肉。

“多少錢？”瑪吉問。

“一共四毛。”

瑪吉算了算，掏出錢付了。四個人埋頭吃飯，誰也不說話。

阿福喝著湯，眼睛卻一直往那三個男人那邊瞟。他們穿著臟兮兮的工裝，靴子上沾滿了泥，臉曬得跟印第安人差不多黑。其中一個留著長長的紅胡子，正拿刀剔牙。

紅胡子感覺到阿福的目光，轉過頭來。

“看什么？”

阿福低下頭，繼續喝湯。

“中國人？”紅胡子站起來，走過來，“中國人來這兒干什么？修鐵路的？”

瑪吉抬起頭：“關你什么事？”

紅胡子愣了一下，看了看瑪吉，笑了。

“小丫頭，脾氣不小。”他轉向阿福，“問你話呢，中國人。修鐵路的？”

阿福沒抬頭，繼續喝湯。

紅胡子伸手要去抓他的肩膀——

“他修過。”瑪吉站起來，擋在中間，“現在不修了。怎么了？”

紅胡子看著她，臉上的笑容慢慢收起來。

“怎么了？”他重復了一遍，“你知道這鎮子往西三十里，正在修鐵路嗎？聯合太平洋的人在那兒。他們缺人手。你這位中國朋友，應該去那兒。”

瑪吉沒說話。

紅胡子盯著她看了幾秒鐘，然后笑了，轉身走回去。

“修鐵路的去修鐵路。”他坐下，端起酒杯，“不修鐵路的……隨便。”

瑪吉坐下來。阿福還在喝湯，手很穩。

“阿福。”她小聲說。

阿福抬起頭。

“沒事吧？”

阿福搖搖頭，繼續喝湯。

以西結在旁邊看著這一幕，手里的面包舉在半空，忘了咬。約瑟夫縮著脖子，恨不得把自己埋進湯鍋里。

驢站在飯館門口，把腦袋伸進來，看著紅胡子，耳朵豎得直直的。

“它在干什么？”約瑟夫小聲問。

瑪吉看了一眼：“在記他的臉。”

吃完飯出來，天已經全黑了。

街上沒有燈，只有酒館的窗戶透出昏黃的燈光。里面傳出來的笑聲、罵聲、酒杯碰撞聲，混成一片。

以西結站在酒館門口，盯著那塊歪歪扭扭的牌子。

“撒母耳記酒館。”他念了一遍，“撒母耳記是圣經里的一卷。講的是以色列人立王的故事。”

“然后呢？”瑪吉問。

“然后……”以西結想了想，“然后一個傳教士用這個名字開酒館，挺有意思的。”

“進去看看？”

以西結猶豫了一下，點點頭。

他們推開門。

酒館里煙霧繚繞，一股劣質威士忌的味道直沖鼻子。七八個人散坐在幾張桌子旁，有的在喝酒，有的在打牌，有的趴在桌子上睡覺。吧臺后面站著一個大胡子男人，正拿抹布擦杯子。

他抬起頭，看見以西結那件破袍子，眼睛亮了亮。

“喲。”他說，“同行？”

以西結愣了：“什么？”

“傳教士。”大胡子指著他的袍子，“我以前也穿這個。后來換了。”

他指了指自己，指了指酒館：“撒母耳。以前是長老會的。現在是賣酒的。”

以西結走過去，坐在吧臺前的高腳凳上。瑪吉他們跟在后面，找了張空桌子坐下。

撒母耳給以西結倒了杯酒，推到他面前。

“嘗嘗。我自己釀的。比上帝的圣餐酒強。”

以西結端起杯子，聞了聞，皺起眉頭。

“怎么了？”撒母耳問，“嫌不好？”

“不是。”以西結說，“我只是在想，上帝看見自己的仆人喝威士忌，會說什么。”

撒母耳笑了。

“上帝？”他靠在吧臺上，“上帝不管這個。上帝忙著呢。東邊有幾百萬人等著他保佑，西邊有幾十萬個印第安人等著他消滅，南邊有仗要打，北邊有凍死的人要收。他哪有空管一個小酒館里的事？”

他指了指天花板：“上帝啊，你要是有空，就打個雷給我看看。”

等了三秒鐘，沒打雷。

“看見沒？”撒母耳端起自己的杯子，“他不在這兒。或者說，他在哪兒都不在這兒。”

以西結沒說話。他端起杯子，喝了一口。酒順著喉嚨下去，燒得他眼睛發酸。

“你在哪兒傳過教？”撒母耳問。

“馬薩諸塞。”以西結說，“后來被趕出來了。”

“為什么？”

“我問了一個問題。”

“什么問題？”

以西結沉默了一會兒：“我問，上帝愛印第安人嗎？”

撒母耳看著他，臉上的笑容慢慢收起來。

“你怎么回答？”

“我沒回答。我問的。然后就被趕出來了。”

撒母耳沉默了很久。然后他給自己倒了杯酒，一口干了。

“這個問題，”他說，“我當傳教士的時候也想過。”

他放下杯子，看著遠處的黑暗。

“后來我想明白了。上帝愛不愛印第安人，我不知道。但白人愛不愛印第安人，我知道。”

他轉過頭，看著以西結：“白人愛印第安人的頭皮。一張賣二十美元。”

以西結沒說話。

撒母耳又給自己倒了杯酒。

“所以我不干了。”他說，“我開酒館。酒館里沒有人問上帝愛誰。酒館里的人只關心下一杯酒在哪兒。”

他舉起杯子，對著以西結晃了晃：“要不要留下來？我缺個幫手。你可以在這兒傳教，給你的顧客。他們喝醉了什么都信。”

以西結看著杯子里的酒，苦笑了一下。

“上帝的市場份額，”他說，“只剩喝醉的人了？”

撒母耳想了想，點點頭：“差不多。”

瑪吉在角落里坐著，看著以西結和撒母耳說話。

約瑟夫在旁邊打瞌睡，腦袋一點一點的。阿福盯著墻上的某一點，不知道在想什么。驢沒進來，趴在門口，耳朵豎著，聽里面的動靜。

門被推開了。

一個人走進來，帶著外面的冷風。他個子不高，穿著一件臟兮兮的外套，帽子壓得很低，看不清臉。

他走到吧臺前，要了杯酒，端著朝角落走來。

瑪吉抬起頭，正好對上他的目光。

兩個人都愣了。

“瑪吉？”

“……湯米？”

那人把帽子摘下來，露出一張年輕的臉，大概二十出頭，臉上有道疤，從左眉一直劃到顴骨。

瑪吉站起來，眼睛瞪得老大。

“你怎么在這兒？”

湯米看著她，臉上的表情說不清是高興還是別的什么。

“我……我跟著車隊過來的。”他說，“你呢？你不是跟你爸媽……”

他停住了。瑪吉的表情告訴了他答案。

“死了。”瑪吉說，“霍亂。在伊利諾伊。”

湯米沉默了一會兒，然后坐在她對面。

“對不起。”他說。

瑪吉搖搖頭，也坐下來。

約瑟夫醒了，揉著眼睛看著這個陌生人。阿福也轉過頭來，打量著這個叫湯米的人。

“你們認識？”約瑟夫問。

“小時候認識。”瑪吉說，“一個鎮的。他家跟我家隔兩條街。”

湯米點點頭：“后來我們家往西走，就沒再見過。”

他看了看瑪吉的打扮，看了看她那口鍋，看了看她身邊的人。

“你……你這幾年怎么樣？”

瑪吉想了想，不知道該怎么回答。

“活著。”她說。

湯米點點頭，也沒再問。

酒館里吵吵鬧鬧的，但他們這張桌子很安靜。

過了好一會兒，湯米開口了。

“你們往西走？”

“對。”

“別往前走了。”湯米說。

瑪吉抬起頭：“為什么？”

湯米壓低聲音：“前頭在修鐵路。聯合太平洋的人。他們缺人手，看見男人就抓。白人也抓，中國人更抓。抓去干活，不給錢，跑就打死。”

瑪吉的臉色變了。

她想起剛才飯館里那個紅胡子的話。“修鐵路的去修鐵路。”

“你怎么知道？”她問。

湯米指了指自己臉上的疤：“他們抓過我。我跑了。這道疤是追我的人留下的。”

瑪吉看著他臉上的疤，那疤還紅著，是新傷。

“阿福。”她轉向阿福，“你修過鐵路。他們這樣嗎？”

阿福沉默了一會兒，然后點點頭。

“工頭，”他說，指著自己的腦袋，“打人。”

他指了指太陽穴，做了個倒下的動作。瑪吉看懂了。打死過人。

湯米看了看阿福：“你是修鐵路的？”

阿福點點頭。

“那他們更不會放過你。”湯米說，“中國人好欺負。抓去干活，不給錢，死了就埋路邊。”

阿福沒說話。他的手攥緊了，又松開。

瑪吉站起來，走到吧臺前，找到以西結。

“我們得走。”她說，“現在。”

以西結愣了：“現在？天黑了。”

“天亮就走不了。”瑪吉壓低聲音，把湯米的話說了一遍。

以西結的臉色也變了。他轉向撒母耳：“她說的是真的？”

撒母耳沉默了一會兒，然后點點頭。

“聯合太平洋的人，最近確實在這一帶抓人。”他說，“前天有幾個人來喝酒，聊起這個。說工地缺人手，死太多人了，得補充。”

他看了看阿福，又看了看瑪吉。

“你們這位中國朋友，最好別讓人看見。”

瑪吉看了看門口。驢還在那兒趴著，耳朵豎著。

她走過去，蹲下來，看著驢的眼睛。

“咱們得走。”她小聲說，“天亮前就走。你帶路。”

驢看著她，眨了眨眼睛。

然后它站起來，朝街尾走去。

瑪吉跟在后面。以西結、約瑟夫、阿福也跟上去。湯米站在酒館門口，看著他們。

“瑪吉。”他喊了一聲。

瑪吉回過頭。

“你……你小心。”

瑪吉看著他，點了點頭。

“你也是。”

她轉身，消失在黑暗里。

他們回到馬廄，收拾東西。

約瑟夫的手在抖。他一邊往布袋里塞干糧，一邊問：“他們會追上來嗎？那個紅胡子會不會告密？”

沒人回答。

以西結在禱告。他閉著眼睛，嘴唇動著，不知道在說什么。也許在求上帝保佑，也許在向上帝道歉——道歉他剛才喝了酒。

阿福站在馬廄門口，看著外面的黑暗。他的臉很平靜，但手一直按在胸口，按著那盒茶葉。

瑪吉把鐵鍋扣在背上，檢查了一遍東西。

“走吧。”她說。

他們走出馬廄。驢已經在街上等著了，面朝西邊。

月亮還沒出來，四周黑得伸手不見五指。只有遠處酒館的窗戶透出一點光，像一只瞇著的眼睛。

他們跟著驢，一步一步走出鎮子。

走到鎮口的時候，身后傳來一陣嘈雜聲。

有人喊：“那個中國人——那個修鐵路的中國人——抓住他——聯合太平洋的人有賞——”

瑪吉的心猛地一沉。

“跑！”她低喊。

他們跑起來。

黑暗里看不清路，腳下全是坑坑洼洼。約瑟夫摔了一跤，爬起來繼續跑。阿福拽著他，拽得他胳膊都快斷了。以西結跑得跌跌撞撞，袍子絆了他好幾跤。

驢在最前面，穩穩地跑著，像一頭黑暗中出生的動物，天生就認得路。

身后傳來馬蹄聲。

“追來了——！”

瑪吉回頭看了一眼。幾點火光在遠處晃動，是火把。騎馬的人正朝他們追來。

“這邊！”湯米的聲音突然從旁邊傳來。

瑪吉扭頭一看，湯米騎著馬從側面沖過來，手里還牽著一匹馬。

“上馬！”

瑪吉愣了半秒鐘，然后一把把約瑟夫推上去，又把阿福推上去。以西結不用推，自己爬了上去。

“你呢？”瑪吉喊。

湯米沒回答，把馬韁繩塞到她手里，然后調轉馬頭，朝相反的方向沖去。

“湯米——！”

湯米沒有回頭。他朝著那些火把沖過去，一邊沖一邊喊：“那個中國人往北跑了——我看見的——往北——”

馬蹄聲遠去。

瑪吉站在那兒，看著他的背影消失在黑暗里。

驢叫了一聲。

“走！”以西結從馬上伸手，一把把她拽上去。

馬跑起來。驢跟在后面。黑暗吞噬了他們。

身后的喊聲越來越遠，越來越遠，最后什么也聽不見了。

他們跑了一整夜。

天亮的時候，馬累得直喘氣，再跑就要倒下了。瑪吉讓馬停下來，找了一條小溪，讓馬喝水。

約瑟夫從馬上滑下來，腿一軟，坐在地上。

“湯米……湯米會怎么樣？”

沒人回答。

阿福站在溪邊，看著來路。他的臉還是那么平靜，但手攥得緊緊的，指甲掐進肉里。

以西結坐在石頭上，閉著眼睛，嘴唇動著。這回不是禱告，是在念什么。

瑪吉走過去，聽見他念的是：“波尼族語，‘謝謝’怎么說來著？……哦，對，‘Ahe’ee’……”

她沒打擾他。

驢走過來，站在她旁邊。

瑪吉蹲下來，抱住驢的脖子。

驢沒動，就那么讓她抱著。

過了很久，瑪吉松開手，站起來。

“走吧。”她說。

他們繼續往西走。

身后，太陽升起來了，照著那片他們跑了一夜的草原。

照著那個無名的小鎮，照著撒母耳的酒館，照著那個叫湯米的年輕人。

照著他臉上的疤，和他最后那一刻朝火把沖去的背影。