1865年秋天，密蘇里州至堪薩斯邊境

天亮之前，瑪吉把所有人都踹醒了。

“起來。”她一腳踢在約瑟夫小腿上，“太陽都出來了。”

約瑟夫睜開眼，棚子里還是黑的。驢在旁邊打了個響鼻，那意思是“她騙你的，太陽還有半個時辰才出來”。

但沒人敢跟瑪吉講道理。

他們摸黑收拾東西。瑪吉把鐵鍋扣在背上，阿福把茶葉盒往懷里又塞了塞，以西結把筆記本綁在腰帶上，約瑟夫背起那個裝干糧的布袋。驢站在門口等著，尾巴甩來甩去，一副“你們人類真磨蹭”的表情。

走出棚子，天邊剛泛起魚肚白。碼頭上已經有動靜了，早起的搬運工在卸貨，吆喝聲此起彼伏。河面上飄著薄霧，幾只水鳥從霧里鉆出來，叫了兩聲又鉆回去。

“往哪邊走？”約瑟夫問。

瑪吉看著驢。驢把頭轉向西邊。

“西邊。”瑪吉說。

他們沿著碼頭往北走，繞過集市，穿過一片堆滿廢鐵的空地，然后看見了那條路——俄勒岡小道的起點。

說是路，其實只是一條被車輪壓出來的土溝，寬得能并排走兩輛大車，深得能把人陷進去。土溝兩邊是一望無際的草原，草已經黃了，在晨風里起伏，像一片金色的海。

“這就是俄勒岡小道？”約瑟夫張著嘴。

“對。”以西結說，“幾千英里的路，就是這么一條溝。跟著溝走，就不會丟。”

“那要是溝分岔了呢？”

“那就看命了。”

約瑟夫看著那條消失在遠處的土溝，咽了口唾沫。

驢已經沿著溝走了。瑪吉跟上去。阿福和以西結也跟上去。約瑟夫站了幾秒鐘，然后小跑著追上去。

“等等我——”

第一天走得順利。

天氣不錯，不冷不熱，偶爾有點云遮住太陽。路上偶爾能碰到其他往西走的人——幾輛大車，幾個騎馬的，幾個跟他們一樣靠兩條腿走的。彼此都警惕地看著對方，點點頭，然后各自走各自的。

中午他們在一條小溪邊停下來歇腳。瑪吉用鐵鍋煮了點豆子湯，阿福泡了一壺茶——他終于用上了那盒茶葉，泡出來的是正經的茶味，他喝了一口，閉著眼睛品了半天，說：“好。”

瑪吉也喝了一口，皺起眉頭：“苦的。”

“好。”阿福又說。

以西結喝了一口，點點頭：“確實好。比我上次喝的樹皮湯強。”

約瑟夫喝了一口，沒說話，但把茶壺里剩下的全倒進了自己的水壺。

驢在溪邊喝水，喝完抬起頭，嘴邊掛著一根草，看著西邊。

“它在看什么？”約瑟夫問。

瑪吉瞇著眼睛看過去。地平線上什么也沒有，只有草，草，更多的草。

“可能在等什么。”她說，“也可能只是發呆。驢經常發呆。”

“發呆的時候它在想什么？”

“沒想過。”瑪吉說，“我沒當過驢。”

驢回頭看了她一眼，那意思是“你倒是想當，當得了嗎”。

下午他們遇見一隊大車。

六輛，每輛由四頭牛拉著，車上堆滿了家具、農具、鍋碗瓢盆、小孩、雞籠。車旁邊走著男人女人，臉被太陽曬得黝黑，眼神警惕。走在最前面的是個胡子拉碴的大漢，手里攥著一把獵槍。

雙方在距離二十步的地方停下來。

大漢打量了他們幾眼——一個臟兮兮的姑娘，一個中國人，一個穿破袍子的怪人，一個背著布袋的小伙子，還有一頭驢。

“就你們幾個？”大漢問。

“就我們幾個。”瑪吉說。

“往西走？”

“對。”

大漢沉默了一會兒，然后說：“前頭有印第安人。波尼族。這幾天鬧得厲害。”

瑪吉沒說話。

“你們有槍嗎？”

“沒有。”

“那你們怎么活？”

瑪吉想了想，指著驢：“聽它的。”

大漢看著那頭驢，驢也看著他。

“你他媽的……”大漢罵了半句，沒罵完，搖了搖頭，“隨你們。死了別怪我沒提醒。”

他一揮手，車隊繼續往前走。牛蹄揚起塵土，遮住了他們的身影。

等塵土散盡，瑪吉還站在原地。

“波尼族。”以西結說，“我在筆記本上記過這個詞。他們住在普拉特河一帶，靠打獵為生。跟蘇族是死對頭。”

“你見過他們嗎？”約瑟夫問。

“沒有。”以西結說，“但我見過一個波尼族老頭。他在教會學校當清潔工，會用英語背圣經。他說，他們部落的人越來越少，因為白人帶來的病，因為蘇族的襲擊，因為……很多原因。”

他看著遠處：“他說，也許再過幾十年，波尼族就沒有了。”

瑪吉沒說話。她想起那個大漢的眼神，那種“你們會死”的眼神。

驢叫了一聲。

“它說什么？”約瑟夫問。

“它在說，”瑪吉翻譯，“走不走？不走天黑了。”

他們繼續走。

第二天，草變矮了。

不是那種能沒過膝蓋的草，是貼著地皮長的，一叢一叢的，露出下面的沙土。風變大，吹得人站不穩。云跑得飛快，影子在草原上追逐，一會兒罩住他們，一會兒又跑開。

“這是大平原。”以西結說，“再往西走，全是這樣的。幾百里看不見一棵樹。”

約瑟夫看著四周，什么也看不見。天和地在遠處連成一條線，圓得像一口鍋扣在頭頂。

“這地方……”他說，“讓人害怕。”

“害怕什么？”

“害怕走不出去。”

瑪吉沒說話。她也在害怕。但她不能說。她是帶頭的。

驢倒是不害怕。它走得穩穩當當，一步一個腳印，像走在自家的院子里。

傍晚的時候，他們聽見了聲音。

轟隆隆的，像打雷，但天上一片云也沒有。聲音從西邊傳來，越來越近，越來越響，震得腳下的地都在抖。

“什么聲音？”約瑟夫的臉白了。

瑪吉沒回答。她看著西邊，眼睛瞪得老大。

地平線上，出現了一道黑線。

那黑線在移動，在變寬，在變高。慢慢地，黑線變成了無數個黑點。再近一點，黑點變成了——

“野牛。”以西結喃喃地說。

成千上萬頭野牛。

它們排成一道黑色的洪流，從西往東涌過來。牛蹄砸在地上，發出悶雷般的轟鳴。塵土揚起來，遮住了半邊天。那股氣勢，像是要把整個世界都踩碎。

“跑！”瑪吉大喊。

他們轉身就跑。但往哪兒跑？草原上一棵樹都沒有，連塊大點的石頭都沒有。

野牛群越來越近。約瑟夫腿軟了，跑兩步就摔一跤。阿福拽起他，繼續跑。以西結跑得比誰都快，破袍子揚起來像一面旗。

驢沒跑。它站在原地，看著野牛群，尾巴還在甩。

“驢——！”瑪吉回頭喊，“跑——！”

驢沒動。

野牛群沖過來了。最近的野牛離他們只有一百步了。瑪吉能看清它們的眼睛，紅紅的，亮亮的，像兩團火。

驢突然叫了一聲。

那叫聲又長又尖，刺穿了轟鳴聲。

野牛群在最前面的幾頭突然剎住腳步，后面的來不及剎，撞上來，擠成一團。整個野牛群像是被什么東西擋住，從中間劈開，分成了兩股，從他們兩側沖過去。

瑪吉站在那兒，腿已經不聽使喚了。她看著野牛從身邊沖過，最近的離她不到十步。那股腥味沖進鼻子里，熏得她想吐。

不知道過了多久，野牛群過去了。

轟鳴聲漸漸遠去，塵土慢慢落下來。草原重新安靜下來，靜得能聽見自己的心跳。

瑪吉一屁股坐在地上。

約瑟夫跪在那兒，大口喘氣。阿福靠著以西結，臉色蠟黃。以西結的手還在抖，但他努力擠出一個笑：“上帝保佑——如果他還記得我們的話。”

驢站在原地，尾巴還在甩。

瑪吉看著它，想罵它，想打它，想抱著它哭。但她什么都干不了，只是坐在地上，看著它，眼淚流下來。

驢走過來，低下頭，用鼻子碰了碰她的臉。

“你這個……”瑪吉的聲音在抖，“你這個……你是怎么知道的？”

驢沒回答。它只是站在那兒，用那雙什么都懂的眼睛看著她。

“波尼族人說，野牛怕驢叫。”

一個聲音從背后傳來。

瑪吉猛地回頭。

十幾個人站在他們身后，不知道什么時候來的。他們穿著鹿皮衣，臉上涂著紅白相間的條紋，手里拿著長矛和弓箭。為首的是個中年男人，顴骨很高，眼睛細長，嘴角掛著一絲笑。

“波尼族人說，野牛的祖先曾經被一頭驢踢過，踢在蛋上。所以野牛世世代代記得那個聲音，聽見就叫，聽見就跑。”

他說的英語很慢，每個字都咬得清楚，但帶著奇怪的腔調。

瑪吉愣在那兒。約瑟夫往后縮了縮。以西結的眼睛亮了起來，手已經摸到了筆記本。

“你們……”瑪吉嗓子發干，“你們是波尼族？”

“對。”中年男人點點頭，“波尼族。我們是來救你們的。”

“救……救我們？”

“對。”中年男人指了指驢，“本來我們想出手，但看見這頭驢，就停下了。”

他身后幾個年輕戰士笑了起來。

“這驢，”中年男人說，“比你們管用。”

瑪吉不知道該說什么。

中年男人走上前，圍著驢轉了一圈。驢用那種“你能把我怎么著”的眼神看著他。

“好驢。”中年男人點點頭，“比我們部落的幾頭都強。”

他轉向瑪吉：“你們要去哪兒？”

“西邊。”

“去干什么？”

“不知道。”

中年男人愣了一下，然后笑了。

“不知道？”他說，“不知道就往西走？”

“對。”

他看著她，看了很久，然后轉身朝他的族人說了幾句話。那些波尼族人又笑起來。

“我們剛才說，”中年男人轉回來，“你們這幾個人，比我們見過的白人都傻。”

瑪吉沒生氣。她點了點頭：“我知道。”

“但傻人有傻福。”中年男人說，“這頭驢就是你們的福。它比你們聰明。”

驢叫了一聲。

“它說，”中年男人翻譯，“終于有人類說人話了。”

瑪吉瞪大眼睛：“你……你聽得懂驢說話？”

中年男人愣了愣，然后哈哈大笑。他笑得直不起腰，笑得眼淚都出來了。他身后的族人不知道他在笑什么，也跟著笑。

“你們……”中年男人喘著氣，“你們這些白人……真是……”

他擦著眼淚，指著驢：“它叫，是因為它餓了。我猜的。但我猜對了。”

瑪吉的臉紅了。約瑟夫低頭忍著笑。阿福的嘴角抽了抽。以西結已經在筆記本上飛快地記著什么。

“行了。”中年男人收起笑，“跟我們走吧。天快黑了。你們想在草原上喂狼？”

他們跟著波尼族人走了一個時辰，到了他們的營地。

營地扎在一條小河邊上，二十幾頂帳篷，都是用獸皮搭的，圓錐形，尖頂上冒著煙。小孩在帳篷間跑來跑去，女人在生火做飯，男人三三兩兩坐著聊天。

瑪吉他們被帶到一頂大帳篷前。中年男人掀開簾子，示意他們進去。

帳篷里鋪著獸皮，中間生著一堆火，火上烤著肉，滋滋冒油。一個老太太坐在火邊，正在翻肉。她抬起頭，看了他們一眼，什么也沒說，繼續翻肉。

“坐。”中年男人指了指火邊。

他們坐下。驢也想進來，但帳篷口太小，它進不來，只好把腦袋伸進來，東張西望。

老太太看了它一眼，突然笑了。

“驢。”她用英語說，發音比中年男人還標準，“我五十年沒見過驢了。”

瑪吉愣了：“您……您會說英語？”

“會。”老太太翻著肉，“我年輕的時候，跟白人傳教士住過三年。他們教我英語，我教他們打獵。公平交易。”

她把肉翻了個面，油滴進火里，滋滋響。

“他們后來走了。回東部去了。走之前送了我一本圣經。我讓孫子們拿去卷煙了。”

瑪吉不知道該說什么。以西結的眼睛卻更亮了。他從懷里掏出筆記本，翻到空白頁。

“您……您能跟我說說波尼族的事嗎？”他小心翼翼地問，“你們的語言，你們的故事，你們的——”

老太太抬起頭，看著他。

“你是傳教士？”

“以前是。”以西結說，“現在不是了。”

“那你要這些東西干什么？”

以西結沉默了一會兒。

“因為，”他說，“我怕它們消失。”

老太太看著他，看了很久。然后她低下頭，繼續翻肉。

“肉好了。吃吧。”

那天晚上，他們吃了這輩子最飽的一頓飯。

烤野牛肉，燉野牛肉，野牛肉干，還有用一種野菜煮的湯，酸酸的，喝下去渾身暖和。

吃完飯，瑪吉靠在帳篷邊上，摸著肚子，半天不想動。

約瑟夫已經睡著了，頭歪在阿福肩膀上。阿福沒睡，抱著那盒茶葉，看著火發呆。

以西結坐在老太太旁邊，小聲問著什么，老太太偶爾回答一句，他就飛快地記下來。

驢終于把腦袋縮回去了。它在帳篷外面趴著，跟幾個波尼族小孩混在一起。小孩們摸它，它也不躲，就趴在那兒，享受按摩。

中年男人——瑪吉后來知道他叫“站立熊”——坐在火邊，抽著一根長煙斗。

“你們明天還往西走？”他問。

“對。”瑪吉說。

“往西走，會遇到更多野牛，更多草原，更多什么都沒有。”他吐出一口煙，“也可能遇到夏延人。他們比我們兇。他們不會救你們，會剝你們的頭皮。”

瑪吉沉默了一會兒。

“你剛才說，波尼族是來救我們的。你們……你們經常救白人嗎？”

站立熊笑了。

“不經常。”他說，“大多數白人見我們就跑，或者開槍。我們不想惹麻煩，所以也躲著他們。”

“那今天為什么救我們？”

站立熊想了一會兒。

“因為你們太傻了。”他說，“傻得……讓人不忍心。”

他指著驢：“而且這頭驢，我喜歡。”

驢在外面叫了一聲。

“它說什么？”瑪吉問。

站立熊豎起耳朵聽了聽，然后說：“它在說，謝謝。”

瑪吉愣了。

“你……你真聽得懂？”

站立熊看著她，嘴角慢慢咧開。

“聽不懂。”他說，“但我猜的。”

他大笑起來，笑得煙都噴出來了。

瑪吉瞪著他，想生氣，但不知怎么的，也笑了。

第二天早上，他們離開營地的時候，老太太站在帳篷門口，看著他們。

“你那個本子，”她對以西結說，“好好記。記完了，找個地方放著。也許一百年后，有人會看。”

以西結點點頭，把筆記本抱在胸口。

老太太轉向阿福：“中國人？”

阿福點點頭。

“我聽說過你們。”老太太說，“修鐵路的。很能吃苦。”

阿福不知道該說什么。他想了想，從懷里掏出那盒茶葉，打開，抓了一把，用紙包好，遞給老太太。

“茶。”他說，“喝。”

老太太接過來，聞了聞，笑了。

“我五十年沒喝過茶了。”她說，“上次喝，還是那個傳教士送的。他從中國帶回來的。”

她把茶葉收起來，看著阿福。

“你是個好人。”她說，“但好人在這條路上，活不長。”

阿福沉默了一會兒，然后說：“命。”

老太太愣了愣，然后點點頭。

“命。”她重復了一遍。

站立熊把他們送出營地，一直送到小河邊。

“順著河走，三天能到普拉特河。過了普拉特河，就是夏延人的地盤了。你們小心。”

瑪吉點點頭。

“還有，”站立熊說，“這頭驢，好好待它。它救過你們的命。”

瑪吉看著驢。驢站在河邊，正低頭喝水。

“我知道。”她說。

站立熊看著他們走遠，直到變成四個小黑點，消失在地平線上。

他轉身往回走。走到營地門口，看見老太太還站在那兒，手里攥著那包茶葉。

“你信那個中國人的話？”他問，“命？”

老太太看著手里的茶葉，沉默了很久。

“我信。”她說，“但命是什么，我不知道。”

他們在河邊走了一整天。

河水很淺，清澈見底，能看見魚在水草間游來游去。約瑟夫想抓魚，折騰了半天，一條也沒抓著。瑪吉用鐵鍋舀水，舀上來兩條小魚，晚上煮了湯。

天黑的時候，他們找了個背風的地方扎營。沒有帳篷，就圍成一圈，背靠著背睡覺。驢趴在外圈，耳朵豎著，隨時聽著周圍的動靜。

阿福睡不著。他靠著約瑟夫的背，看著滿天的星星。

他想起了那個老太太的話：“好人在這條路上，活不長。”

他不知道自己是好人還是壞人。他只知道，他不想死。

他想起老陳。老陳是好人嗎？應該是。老陳從來不害人，干活最賣力，把自己的干糧分給餓的人。結果呢？被一鐵鍬打死了。

他想起那個送茶葉的黑人。黑人是好人嗎？應該是。他送了一盒茶葉，沒要錢。但他是黑人，在美國，黑人比中國人還低一等。他能活多久？

他想起瑪吉。瑪吉是好人嗎？她罵人，她兇，她騙過那個賣藥的。但她救了約瑟夫，她帶著他們走，她把最后一口吃的分給別人。她能活多久？

他想起驢。驢是好人嗎？驢不是人，但驢比人好。它能活多久？

他不知道。

驢動了一下，抬起頭，看著遠處的黑暗。

阿福順著它的視線看過去。什么也沒有，只有草，風，夜色。

驢低下頭，繼續趴著。

阿福閉上眼睛。

明天還要走。