1865年秋天，密蘇里州，圣路易斯

他們沿著碼頭走了半個(gè)時(shí)辰，那頭驢突然停下來，不肯走了。

瑪吉拽了拽繩子，驢紋絲不動(dòng)。她又拽了拽，驢回頭看了她一眼，那眼神翻譯過來大概是：你拽，你繼續(xù)拽，反正我不走。

“它怎么了？”以西結(jié)湊上來。

“不知道。”瑪吉說，“但每次它這樣，就是前面有事。”

“好事還是壞事？”

“它分不清。”瑪吉說，“它只知道有事。”

阿福走到驢前面，順著它的視線看過去。前頭是個(gè)集市樣的地方，搭著幾十個(gè)棚子，擠滿了人。有人賣牲口，有人賣農(nóng)具，有人賣鍋碗瓢盆，有人站在木箱上扯著嗓子喊什么。人群在棚子之間擠來擠去，塵土揚(yáng)得老高。

驢盯著那個(gè)方向，耳朵豎得直直的。

“它聞到什么了？”以西結(jié)問。

“可能聞到騙子了。”瑪吉說，“它討厭騙子。”

阿福想問問她怎么知道驢討厭騙子，但想了想，沒問。他認(rèn)識(shí)這頭驢才一天，已經(jīng)學(xué)會(huì)了一件事：不要問為什么，因?yàn)樗龅氖峦ǔ６加械览恚皇侨丝床欢?/p>

“走吧。”瑪吉松開繩子，“反正也得買東西。不買東西往西走，走不出二十里就得餓死。”

她把鐵鍋往肩上一扛，朝集市走去。驢跟在她后面，阿福和以西結(jié)跟在驢后面。

四個(gè)人——三個(gè)人加一頭驢——走進(jìn)了塵土里。

第一個(gè)棚子賣的是地圖。

攤主是個(gè)胖子，穿著皺巴巴的西裝，領(lǐng)帶上沾著昨天的湯漬。他站在一張桌子后面，桌子上堆著一摞一摞的紙，用石頭壓著，不讓風(fēng)吹跑。

“地圖！最新的政府測繪地圖！”胖子扯著嗓子喊，“十美分一張！有了它，您就不會(huì)在西部迷路！不會(huì)餓死！不會(huì)被印第安人剝頭皮！”

瑪吉停下來，看了看那些地圖。

“多少錢？”

“十美分，小姐。十美分買一條命，值不值？”

瑪吉從口袋里掏出那張傳單，展開，對照著看了看。

“你這地圖上有獨(dú)立巖嗎？”

“有！當(dāng)然有！”胖子指著地圖上的一個(gè)點(diǎn)，“這兒，看見沒？獨(dú)立巖。俄勒岡小道的起點(diǎn)。”

瑪吉瞇著眼睛看了看，把地圖翻過來，對著太陽照了照。

“你這地圖上的獨(dú)立巖，位置跟我這張傳單上的一樣。”

“那當(dāng)然，”胖子挺了挺胸，“因?yàn)閭鲉紊系牡貓D就是我畫的。”

瑪吉抬起頭，看著他。

“你畫的？”

“對。我給鐵路公司畫傳單，一張兩分錢。畫了兩千張，掙了四十美元。”胖子得意洋洋，“后來我想，畫傳單不如畫地圖。傳單只能騙——不是，傳單只能宣傳——宣傳一次。地圖可以一直賣。”

瑪吉沉默了兩秒鐘。

“所以你這地圖也是假的？”

“怎么能說假呢？”胖子不高興了，“我這地圖是根據(jù)政府測繪局的資料畫的。只不過……”

他頓了頓，壓低聲音：“只不過測繪局的人沒去過西部。他們坐在辦公室里，根據(jù)探險(xiǎn)家的日記畫的。探險(xiǎn)家呢，也不一定去過所有地方。他們有時(shí)候根據(jù)印第安人的描述畫的。印第安人呢——”

“也沒去過。”瑪吉接過話頭。

“去過去過，”胖子說，“但他們?nèi)サ穆肪€跟白人想去的不一樣。他們找水，我們找金子。水有固定的地方，金子沒有。所以地圖上標(biāo)的水源是對的，但金子——金子得靠命。”

以西結(jié)在旁邊聽了半天，這時(shí)候開口了：“先生，您這么誠實(shí)，怎么賣得出去地圖？”

胖子看了他一眼，像看一個(gè)傻子。

“誠實(shí)？我哪兒誠實(shí)了？我剛才說的那些，你們不問我不會(huì)說。你們問了，我才解釋。這叫售后服務(wù)。”

他轉(zhuǎn)向阿福，把一張地圖塞到他手里：“中國人？去西部？買一張吧。十美分，不貴。”

阿福低頭看著地圖。上面畫著山脈、河流、小路，還有幾個(gè)地方用紅筆圈著，旁邊寫著“GOLD”。

他抬起頭，看著胖子。

“真的？”

“真的。”胖子點(diǎn)頭，“金子，真的。”

“你去過？”

胖子卡了一下，然后說：“我沒去過，但我表哥去過。”

“他挖到金子？”

“他——”胖子又卡了一下，“他挖到了，但回來的路上被印第安人殺了。所以金子沒帶回來。”

阿福看著他，沒說話。

瑪吉在旁邊“嗤”了一聲。

“你表哥，”她說，“是不是姓史密斯？”

“你怎么知道？”

“因?yàn)槟銊偛抛约赫f的。”瑪吉指著他的領(lǐng)帶，“你叫史密斯。你表哥當(dāng)然也姓史密斯。”

胖子低頭看了看自己的領(lǐng)帶，上面確實(shí)繡著“J. Smith”。

“那又怎么樣？”他抬起頭，“史密斯是個(gè)大姓。我表哥是我表哥，我是我。他死了，我還活著。他的經(jīng)驗(yàn)就是我的經(jīng)驗(yàn)。”

“他的經(jīng)驗(yàn)就是，”瑪吉說，“挖到金子，然后被殺？”

“對！”胖子一拍桌子，“所以你們得小心印第安人。要不要買把槍？我二表哥賣槍——”

阿福把地圖放回桌子上，搖了搖頭。

胖子嘆了口氣，收起地圖，繼續(xù)吆喝：“地圖！最新的政府測繪地圖！十美分一張！”

他們走出三步，驢回過頭，對著胖子的攤位長長地叫了一聲。

“它在說什么？”以西結(jié)問。

瑪吉說：“它在說，你表哥根本沒去過西部，你也沒去過，你全家都沒去過。”

“它怎么知道？”

“它什么都知道。”瑪吉說，“它就是不會(huì)說人話。”

第二個(gè)棚子賣的是武器。

攤主是個(gè)瘦子，跟剛才那個(gè)胖子長得有點(diǎn)像。瑪吉看了一眼，說：“二表哥？”

“你們認(rèn)識(shí)我大哥？”瘦子眼睛亮了，“買地圖了？要不要買把槍？西部用得著！印第安人！野狼！劫匪！有把槍，命就保住一半！”

他桌子上擺著五六把槍，大大小小，有新有舊。旁邊還掛著幾袋子彈，幾把匕首，幾根繩子——他說那是“套馬用的”，但以西結(jié)看了看，小聲說：“這繩子套人更合適。”

瑪吉拿起一把左輪手槍，掂了掂。

“多重？”

“輕！輕得很！”瘦子說，“女士用正好！您這小身板，拿這個(gè)不累！”

瑪吉把槍舉起來，對著遠(yuǎn)處瞄了瞄。

“打過槍嗎？”瘦子問。

“打過。”瑪吉說，“我爸教過我。”

“那您知道這是好槍！”

瑪吉把槍放下，看了看槍管，又看了看轉(zhuǎn)輪。

“這槍，”她說，“打過幾發(fā)？”

瘦子愣了一下：“什么意思？”

“我問你，”瑪吉指著槍管里的膛線，“這膛線都快磨平了。這槍至少打過五百發(fā)。你拿來當(dāng)新的賣？”

瘦子的臉白了白，然后堆起笑：“您看您說的，這槍我收來的時(shí)候就這樣，膛線淺是因?yàn)椤驗(yàn)椤驗(yàn)檫@是新款！新款膛線淺，子彈出去快！”

瑪吉把槍放回桌子上。

“新款膛線淺，”她說，“我頭一回聽說。”

她從口袋里掏出傳單，展開，指著上面的小字：“‘實(shí)際路況由您自行負(fù)責(zé)，本公司概不承擔(dān)迷路、餓死、被印第安人襲擊等風(fēng)險(xiǎn)。’——這句話你們印了多少張？”

瘦子不知道她為什么突然問這個(gè)，老實(shí)回答：“兩萬張。”

“兩萬張傳單，兩分錢一張，你們掙了四百美元。”

“那是印刷廠掙的，我們就掙——”

“你們就掙賣地圖和賣槍的錢。”瑪吉打斷他，“地圖十美分一張，槍一把——你這槍多少錢？”

“五美元。”

“五美元。”瑪吉重復(fù)了一遍，“一個(gè)人從這兒出發(fā)往西走，買一張假地圖，買一把舊槍，走五百里，死在半路上。你們掙五塊一毛。”

瘦子不說話了。

瑪吉看著他，他也看著瑪吉。驢在旁邊又長長地叫了一聲。

“它在說什么？”瘦子問。

“它在說，”瑪吉說，“你大哥的地圖上標(biāo)的水源，有幾處是真的？”

瘦子的臉更白了。

“我——我不知道——我就是賣槍的——”

“我知道你不知道。”瑪吉把傳單收起來，“你只知道賣槍。你大哥只知道賣地圖。你們都是好人，不害人，只是賣東西。但買你們東西的人，十個(gè)有九個(gè)回不來。”

她把鐵鍋往肩上一扛，轉(zhuǎn)身就走。

阿福跟在后面，走出幾步，回頭看了一眼。瘦子站在那兒，手里還拿著那把槍，臉上的表情說不清是害怕還是委屈。

“瑪吉。”以西結(jié)追上她，“你剛才說的那些，他們聽不進(jìn)去的。”

“我知道。”瑪吉說。

“那你說它干什么？”

瑪吉沒回答。驢替她回答了——又長長地叫了一聲。

“它在說，”以西結(jié)試著翻譯，“說出來總比不說好？”

驢回頭看了他一眼，那眼神翻譯過來大概是：你這個(gè)人類，還有點(diǎn)悟性。

第三個(gè)棚子賣的是藥。

攤主是個(gè)老太太，滿臉皺紋，頭發(fā)全白了，坐在一張椅子上，面前擺著十幾個(gè)瓶瓶罐罐。她身后掛著一塊布，上面畫著一只手，手心里有只眼睛——瑪吉看不懂那是什么意思。

“藥！神藥！”老太太喊，聲音比年輕人還洪亮，“包治百病！頭痛發(fā)熱！拉肚子！霍亂！槍傷！印第安人的毒箭！什么都治！”

瑪吉停下來。

“霍亂也治？”

“治！”老太太一拍大腿，“我這藥，是用三十七種草藥配的，印第安人的秘方！我花了一百美元從一個(gè)老酋長那兒買來的！他活了一百二十歲，就靠這藥！”

瑪吉看了看那些瓶瓶罐罐。瓶子里裝的粉末，有黃的、白的、褐色的，看起來都差不多。

“多少錢一瓶？”

“五毛！五毛一瓶！買三瓶送一瓶！您這身子骨，”老太太上下打量她，“得買三瓶。一瓶內(nèi)服，一瓶外用，一瓶備用。送的那瓶可以給驢吃——驢也會(huì)生病的。”

瑪吉拿起一瓶，打開塞子，聞了聞。

“這是什么味道？”

“草藥味！”老太太說，“三十七種草藥混在一起，就是這個(gè)味！”

瑪吉把瓶子遞給阿福：“你聞聞。”

阿福接過來，聞了聞。他皺起眉頭，又聞了聞。然后他抬起頭，看著老太太，用剛學(xué)會(huì)的幾個(gè)英語單詞說：

“這個(gè)……茶。”

老太太的臉色變了。

“什么茶？這是藥！三十七種草藥——”

阿福打斷她，指著瓶子，一字一頓：“我家鄉(xiāng)。茶。一樣。”

他把瓶子舉起來，對著太陽晃了晃。里面的粉末細(xì)細(xì)的，灰灰的，跟他泡爛的那包茶葉確實(shí)有點(diǎn)像。

老太太沉默了三秒鐘，然后一拍大腿：“對對對！是有茶！三十七種草藥里有一種是茶！你是中國人？你們中國人喝茶，我知道！所以你能聞出來！一般人聞不出來的！”

瑪吉看著她，沒說話。

驢又叫了一聲。

老太太看著驢，臉上的表情有點(diǎn)慌。

“它——它怎么了？”

“它在說，”瑪吉把瓶子放回桌上，“你根本沒買過什么印第安秘方。你這藥是茶葉沫子摻面粉。”

老太太的臉徹底垮了。

“你怎么知道？”

“因?yàn)椋爆敿钢⒏＃八侵袊恕Ｋ攘艘惠呑硬琛Ｄ隳貌枞~糊弄誰，都糊弄不了他。”

老太太嘆了口氣，往椅子背上一靠。

“行吧。被你們識(shí)破了。那你們走唄。別擋著我做生意。”

瑪吉沒走。她站在那兒，看著老太太。

“你這藥賣出去多少瓶了？”

“不多，今天才開張，就賣了……三瓶。”

“賣給誰了？”

老太太指指遠(yuǎn)處。瑪吉順著看過去，一個(gè)年輕人正往碼頭方向走，手里攥著一個(gè)小瓶子。

“他要往西走？”

“嗯。說要去加州找金子。買瓶藥防身。”

瑪吉沉默了一會(huì)兒。

“他那瓶里裝的什么？”

“茶葉沫子摻面粉。”老太太老實(shí)說，“喝不死人，也治不了病。”

瑪吉轉(zhuǎn)過身，朝那個(gè)年輕人的方向追過去。阿福和以西結(jié)對看一眼，也跟上去。驢沒動(dòng)，站在原地，盯著老太太。

老太太被它盯得發(fā)毛，揮揮手：“去去去，看什么看？你也是一頭驢，懂什么？”

驢又長長地叫了一聲，然后慢悠悠地跟上去了。

瑪吉在碼頭邊上追上了那個(gè)年輕人。

他大概二十出頭，背著一個(gè)大包袱，手里攥著那瓶藥，正站在碼頭邊上，朝西邊張望。

“喂！”瑪吉喊住他。

年輕人回過頭。

“你叫我？”

“對。”瑪吉走到他面前，指著他手里的藥瓶，“那瓶藥，給我看看。”

年輕人把藥瓶遞給她，有點(diǎn)警惕：“干什么？”

瑪吉打開塞子，聞了聞，然后遞到年輕人鼻子前：“你聞聞。”

年輕人聞了聞：“草藥味。”

“你再聞聞。”

他又聞了聞，皺起眉頭：“有點(diǎn)……有點(diǎn)香？”

“那是茶葉。”瑪吉說，“這瓶里裝的是茶葉沫子摻面粉。根本不是什么印第安秘方。那老太太騙你的。”

年輕人愣在那兒。

“她……她騙我？”

“對。”

年輕人接過藥瓶，對著太陽晃了晃，又聞了聞，臉上的表情從疑惑變成憤怒，又從憤怒變成沮喪。

“我花了五毛錢。”他說，“我身上一共就三塊錢。”

瑪吉看著他，沒說話。

“我買這個(gè)，是因?yàn)槲覌屨f西部有蛇，有毒蛇。她說讓我買點(diǎn)蛇藥帶著。”年輕人的聲音低下去，“我媽去年死了。霍亂。”

瑪吉的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，但沒說出話來。

以西結(jié)走上前，把手放在年輕人肩膀上：“孩子，你叫什么？”

“約瑟夫。”年輕人說，“約瑟夫·布朗。”

“約瑟夫，”以西結(jié)說，“那瓶藥確實(shí)治不了蛇咬。但它喝不死人。你帶著它，路上渴了可以泡水喝。”

約瑟夫看著手里的藥瓶，苦笑了一下。

“那我這五毛錢，買的是一包茶葉？”

“一包茶葉。”以西結(jié)點(diǎn)點(diǎn)頭，“茶葉是好東西。中國人喝了幾千年。”

他指了指阿福：“他就是中國人。他可以教你泡茶。”

約瑟夫看著阿福。阿福也看著他。兩人對視了三秒鐘，誰都不知道該說什么。

最后還是驢打破沉默——它又叫了一聲。

“它在說什么？”約瑟夫問。

瑪吉說：“它在說，五毛錢買一包茶葉，不算太虧。”

約瑟夫看著那頭驢，驢也看著他。過了幾秒鐘，他笑了一下，把藥瓶塞進(jìn)口袋。

“你們也往西走？”

“對。”瑪吉說。

“那……那我能跟你們一起嗎？”約瑟夫有點(diǎn)不好意思，“我一個(gè)人，不太敢走。”

瑪吉看了看阿福，阿福看了看以西結(jié)，以西結(jié)看了看驢。驢沒有表態(tài)。

“可以。”瑪吉說，“但有一個(gè)規(guī)矩。”

“什么規(guī)矩？”

“聽驢的話。”

約瑟夫愣了：“聽驢的話？”

“對。”瑪吉指著驢，“它比我們聰明。它說不走，就不走。它說往東，就絕對不往西。你聽它的，能活。”

約瑟夫看著那頭驢，驢也看著他。

“它現(xiàn)在在說什么？”

“它在說，”瑪吉翻譯，“歡迎你，倒霉蛋。”

他們回到集市，天已經(jīng)過了中午。

老太太還在那兒，坐在椅子上，面前擺著那些瓶瓶罐罐。看到他們回來，她的臉色有點(diǎn)緊張——尤其是看到約瑟夫的時(shí)候。

“你——你們要干什么？”

約瑟夫走過去，從口袋里掏出那瓶藥，放在桌子上。

“我不退了。”他說，“留著泡茶喝。”

老太太愣了。

“你不退？”

“不退。”約瑟夫說，“但我得告訴你，你騙了我。我記住你了。”

老太太張了張嘴，沒說出話。

約瑟夫轉(zhuǎn)過身，跟著瑪吉他們走了。

走出幾步，瑪吉回頭看了一眼。老太太還坐在那兒，臉上的表情很奇怪，說不清是慶幸還是愧疚還是什么。

“她以后還會(huì)騙人。”她說。

“會(huì)。”以西結(jié)說。

“那咱們剛才干的，有什么意義？”

以西結(jié)想了想：“沒有意義。但有意義的事，也不是每件都有意義。”

瑪吉想了半天，沒想明白他這話是什么意思。

驢替她想明白了——它又叫了一聲。

“它在說，”以西結(jié)翻譯，“別想了。走吧。”

他們在一個(gè)賣干糧的棚子前停下來。

攤主是個(gè)黑人，四十來歲，臉上有一道長長的疤，從左邊眉毛一直劃到嘴角。但他笑起來很和氣，露出一口白牙。

“買東西？”他問。

瑪吉點(diǎn)點(diǎn)頭，掏出那三塊錢——這是她全部的錢，藏在鞋底好幾個(gè)月了。

“面粉多少錢？”

“兩分錢一磅。”

“咸肉呢？”

“五分錢一磅。”

“豆子？”

“三分。”

瑪吉在心里算了算。三個(gè)人，一頭驢，往西走。走多遠(yuǎn)不知道。走多久不知道。帶多少東西不知道。

她在那兒算賬，阿福在旁邊看著攤上的東西。面粉、咸肉、豆子、鹽、糖、咖啡、茶葉——他看到茶葉，眼睛亮了一下，但沒說話。

攤主注意到他的眼神，笑了笑：“中國人？喝茶？”

阿福點(diǎn)點(diǎn)頭。

“我這兒有茶。”攤主從柜子下面拿出一個(gè)小鐵盒，“正宗的。一個(gè)中國人賣給我的。他修完鐵路，不干了，要回加州，把這些東西都賣了。”

他打開鐵盒，里面是半盒黑褐色的茶葉，聞起來有一股熟悉的香味。

阿福看著那盒茶葉，半天沒動(dòng)。

“多少錢？”他問。

“五毛。”

五毛。夠買十磅面粉。夠買五磅咸肉。夠買一堆豆子。

阿福把手伸進(jìn)口袋，掏出全部的錢：一塊二毛。這是他修鐵路攢下的，藏在褲腰里跑出來的。

他看著那盒茶葉，又看看自己的錢。

瑪吉在旁邊看著，沒說話。

過了好一會(huì)兒，阿福把錢收回去，搖了搖頭。

“不買。”他說。

攤主看著他，有點(diǎn)意外：“不買？你不是想喝嗎？”

阿福指了指瑪吉手里的錢，又指了指西邊。

“要吃飯。”他說，“茶葉，不要。”

攤主看了他一會(huì)兒，然后把鐵盒蓋上，推到他面前。

“拿著。”

阿福愣了。

“拿著。”攤主又說了一遍，“送你的。”

阿福沒動(dòng)。

“我認(rèn)識(shí)幾個(gè)修鐵路的中國人。”攤主說，“他們在我這兒買東西。都是好人。干最累的活，吃最差的東西，從來不惹事。有人欺負(fù)他們，他們就忍著。”

他看著阿福：“你也是修鐵路的？”

阿福點(diǎn)點(diǎn)頭。

“那這盒茶，你拿著。算是……算是謝謝你們。”

阿福還是沒動(dòng)。瑪吉在旁邊推了他一下：“拿著啊。”

阿福這才伸手，把鐵盒拿起來。他看著攤主，想說點(diǎn)什么，但不知道怎么說。

他想說謝謝。他想說你是好人。他想說等我挖到金子回來，一定還你五毛錢。

但他只會(huì)說二十七個(gè)英語單詞，這二十七個(gè)單詞里，沒有一個(gè)能表達(dá)他想說的意思。

所以他只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，把鐵盒貼在心口，貼了一會(huì)兒，然后小心翼翼地放進(jìn)懷里。

攤主笑了：“行了，買東西吧。算便宜點(diǎn)。”

他們買完干糧，太陽已經(jīng)偏西。

瑪吉把東西分成三份，一份自己背，一份給阿福，一份給約瑟夫。以西結(jié)負(fù)責(zé)背那口鍋——瑪吉說這是“對他這種不用干活的人”的懲罰。

驢什么也沒背。瑪吉說它負(fù)責(zé)“指路和精神支持”。

“精神支持是什么？”約瑟夫問。

“就是——”瑪吉想了想，“就是在你不想走的時(shí)候，看著它，然后發(fā)現(xiàn)它比你還不想走，你就突然想走了。”

約瑟夫沒聽懂，但沒再問。

他們走出集市，走到碼頭邊上。夕陽照在河面上，金光閃閃的，看著像是滿河的金子。

約瑟夫站在那兒，看了半天。

“你們說，西邊的金子，真的假的？”

瑪吉沒回答。阿福沒回答。以西結(jié)也沒回答。

驢長長地叫了一聲。

“它在說什么？”約瑟夫問。

瑪吉說：“它在說，你看見這河了嗎？全是金子顏色的，可你撈得上來嗎？”

約瑟夫看著河面，沉默了很久。

然后他轉(zhuǎn)身，跟著他們走了。

那天晚上，他們睡在碼頭北邊的破棚子里。

瑪吉生了堆火，用鐵鍋煮了一鍋豆子湯。約瑟夫貢獻(xiàn)了那瓶“藥”，當(dāng)茶葉泡了，分給大家喝。阿福喝了一口，閉著眼睛品了半天，說：“茶，不好。”然后又喝了一口。

以西結(jié)掏出筆記本，借著火光寫東西。瑪吉湊過去看：“寫什么呢？”

“記今天的事。”以西結(jié)說，“賣地圖的胖子，賣槍的瘦子，賣藥的老太太，送茶葉的黑人，還有你們。”

他翻到一頁，上面畫著一頭驢，畫得不太像，但能看出來是驢。

“這是我今天學(xué)到的最重要的事。”他說。

“什么？”

以西結(jié)指著那幅畫：“這頭驢。它比所有人都聰明。它知道什么是假的，什么人是騙子，該往哪兒走，什么時(shí)候停。它什么都知道，但它不說。”

“它叫了。”約瑟夫說。

“它叫了，但它沒說。”以西結(jié)合上筆記本，“它讓我們自己去想。”

瑪吉看著趴在角落里的驢。驢閉著眼睛，不知道睡著了還是醒著。

“它在想什么？”她問。

沒人能回答。

火光照著四個(gè)人的臉，照著一頭驢的背，照著棚頂破洞里露出來的一小塊夜空。

阿福靠著墻，懷里揣著那盒茶葉。他想起送茶葉的黑人，想起他臉上的疤，想起他說的話：“算是謝謝你們。”

謝謝你們。修鐵路的中國人。干最累的活，吃最差的東西，從來不惹事。

他想說，不是不惹事，是不敢惹事。惹了事，沒人幫。惹了事，會(huì)被打死，像老陳一樣。

但他沒說。他在心里說。

驢睜開眼睛，看了他一眼，然后又閉上了。

阿福不知道它是什么意思。可能是“睡吧”，可能是“別想了”，可能是“明天還要走”。

他把茶葉盒往懷里又塞了塞，閉上眼睛。

明天還要走。