1865年秋天，密蘇里州，圣路易斯碼頭

陸有福從河里爬上來(lái)的時(shí)候，嘴里還叼著半根沒(méi)點(diǎn)燃的煙。

這是他三天里第二次掉進(jìn)水里。上一次是因?yàn)榈趸@的繩子斷了，他從三十英尺高的懸崖上掉進(jìn)內(nèi)華達(dá)的河里；這一次是因?yàn)榇a頭的木板爛了，他從三英尺高的棧橋上掉進(jìn)密西西比河。

“命硬。”他吐出一口渾水，對(duì)空氣說(shuō)。

這是他從工友老陳那兒學(xué)來(lái)的兩個(gè)字。老陳說(shuō)，每次大難不死，就要對(duì)自己說(shuō)這兩個(gè)字，說(shuō)多了就成真的。老陳說(shuō)完這話的第二天，被一塊滾落的石頭砸中了腦袋，當(dāng)場(chǎng)就死了。阿福后來(lái)想，可能是老陳對(duì)自己說(shuō)得太少了。

阿福爬上碼頭，坐在一堆麻袋旁邊擰褲腿。九月的圣路易斯還沒(méi)涼下來(lái)，太陽(yáng)曬得碼頭的木板發(fā)燙，蒸騰起一股魚腥味和糞便味的混合氣體。他擰一下，褲腿里就流出一股帶泥沙的水；再擰一下，又流出一股。擰到第三下，從口袋里掉出一個(gè)小紙包，已經(jīng)被水泡爛了。

他打開(kāi)看了看——是家鄉(xiāng)帶來(lái)的茶葉，跟了他三年，過(guò)了半個(gè)地球，最后死在密西西比河里。

“命。”他說(shuō)，沒(méi)再說(shuō)“硬”。

碼頭上人來(lái)人往。扛麻袋的黑人，趕馬車的白人，賣玉米餅的老太婆，跑來(lái)跑去的臟小孩，還有幾個(gè)穿得花里胡哨的女人靠在酒館門口朝路過(guò)的人招手。阿福聽(tīng)不懂她們喊什么，但老陳生前教過(guò)他：別搭理，那是要錢的。

他坐在那兒發(fā)呆。去哪兒，干什么，吃什么，都不知道。鐵路工地是不能回去了——他是逃跑的。倒不是因?yàn)槔郏鬯苋蹋麖男「赊r(nóng)活，什么累沒(méi)受過(guò)？是因?yàn)楣ゎ^打死了老陳，用鐵鍬打的，就因?yàn)槔详悰](méi)聽(tīng)懂“faster”是什么意思。阿福當(dāng)時(shí)站在三米外，看著老陳倒下去，看著血從耳朵里流出來(lái)，看著工頭把鐵鍬往地上一插，說(shuō)：“他媽的中國(guó)人，連英語(yǔ)都聽(tīng)不懂，修什么鐵路？”

阿福聽(tīng)懂了這句話。他聽(tīng)得懂“**ing”和“Chinese”和“railroad”。他來(lái)美國(guó)三年，一共學(xué)會(huì)二十七個(gè)英語(yǔ)單詞，其中五個(gè)是臟話。

當(dāng)晚他就跑了。沒(méi)有方向，沒(méi)有計(jì)劃，只是跑。跑了一天一夜，跑到腳底起泡，跑到餓得眼冒金星，然后掉進(jìn)了河里。

“這就是美國(guó)。”老陳活著的時(shí)候說(shuō)過(guò)，“你以為爬上一座山就到了，結(jié)果發(fā)現(xiàn)山后面還是山。你以為翻過(guò)那些山就到了，結(jié)果發(fā)現(xiàn)有條河。你以為游過(guò)那條河就到了，結(jié)果發(fā)現(xiàn)——”

老陳說(shuō)到這里就死了。所以阿福不知道“結(jié)果發(fā)現(xiàn)”后面是什么。

現(xiàn)在他坐在碼頭上，覺(jué)得老陳沒(méi)說(shuō)出來(lái)的可能是：“結(jié)果發(fā)現(xiàn)，你他媽的根本不知道‘到了’是什么意思。”

一個(gè)女人尖叫的聲音把他從發(fā)呆中拽出來(lái)。

不是那種“哎呀我好開(kāi)心”的尖叫，是那種“老娘要?dú)⑷恕钡募饨小０⒏ｍ樦曇艨催^(guò)去，二十米外，一個(gè)穿得破破爛爛的白人姑娘正追著一頭驢跑。那驢跑得比人快，但跑幾步就停下來(lái)回頭看看，等姑娘快追上了再繼續(xù)跑，像是在逗她玩。

“你這個(gè)——”姑娘跑得上氣不接下氣，“你這頭——我早晚——把你燉了——！”

她手里拎著一口鐵鍋。那鍋又大又黑，鍋底磨得锃亮，邊緣坑坑洼洼，但看起來(lái)還能用。姑娘跑幾步就用鍋指著驢罵一句，驢就停下腳步回頭看她一眼，那眼神阿福看懂了——他在工地的監(jiān)工臉上見(jiàn)過(guò)這種眼神，那叫“你能把我怎么著”。

阿福低頭繼續(xù)擰褲腿。

不關(guān)他的事。他這輩子學(xué)到的最重要的事就是：別人的事不關(guān)他的事。老陳的事不關(guān)他的事嗎？關(guān)的。結(jié)果呢？老陳死了，他還活著，所以他學(xué)會(huì)了。

“讓開(kāi)——！”

那聲音越來(lái)越近。阿福抬頭，看見(jiàn)那頭驢正朝他沖過(guò)來(lái)。他想躲，但坐在麻袋上腿麻了。驢從他身邊擦過(guò)去，帶起一陣風(fēng)，然后拐了個(gè)彎，沖進(jìn)旁邊的玉米餅攤子，把一筐玉米餅撞飛了。

賣餅的老太婆罵了起來(lái)。姑娘追上來(lái)，氣喘吁吁地停在阿福面前。

“你——你看見(jiàn)——那頭驢——往哪兒跑了——？”

阿福指了指。姑娘順著他指的方向看過(guò)去——驢已經(jīng)跑遠(yuǎn)了，背影越來(lái)越小。

“操。”姑娘說(shuō)。

這是阿福學(xué)會(huì)的二十七個(gè)英語(yǔ)單詞之一。他點(diǎn)點(diǎn)頭，表示同意。

姑娘這才低頭看他。一個(gè)渾身濕透的中國(guó)佬，坐在麻袋上擰褲腿，臉色蠟黃，眼睛下面兩個(gè)黑眼圈，看起來(lái)像是剛從河里撈出來(lái)的——不對(duì)，就是剛從河里撈出來(lái)的。

“你從河里爬出來(lái)的？”姑娘問(wèn)。

阿福點(diǎn)點(diǎn)頭。

“想死？”

阿福搖搖頭。

“那怎么掉下去的？”

阿福想了想，豎起一根手指，指了指腳下的木板。

姑娘低頭看了看。那塊木板確實(shí)爛了，上面有個(gè)洞。

“那你運(yùn)氣不好。”她說(shuō)，“那塊木板在這兒三年了，你是第一個(gè)踩穿的。”

阿福想了想，豎起兩根手指。

“什么意思？”

阿福指了指自己，又指了指河。兩天，兩次。

姑娘盯著他看了三秒鐘，然后笑了。那笑沒(méi)什么溫度，就是嘴角扯了扯，露出兩顆缺了的牙。

“你比我倒霉。”她說(shuō)，“我運(yùn)氣也不好，但沒(méi)你這么不好。”

她說(shuō)完就拎著鍋?zhàn)吡耍H消失的方向。阿福繼續(xù)擰褲腿，擰到?jīng)]什么水可擰了，就站起來(lái)，把濕褲子往身上拍了拍，然后朝相反的方向走。

他得找點(diǎn)吃的。還得找個(gè)地方睡覺(jué)。還得想清楚明天怎么辦。

走了大概五十步，他聽(tīng)見(jiàn)身后有腳步聲。回頭一看，那姑娘又回來(lái)了，后面還跟著那頭驢。驢嘴里叼著一個(gè)玉米餅。

“那個(gè)老太婆追過(guò)來(lái)了，”姑娘說(shuō)，“我們得跑。”

阿福沒(méi)動(dòng)。他不知道“我們”是誰(shuí)。

“跑啊！”姑娘一把抓住他的袖子，“你聽(tīng)不懂英語(yǔ)？跑！”

阿福聽(tīng)懂了。他跟著跑起來(lái)。

三個(gè)人——不對(duì)，兩個(gè)人加一頭驢——沿著碼頭狂奔。身后傳來(lái)老太婆的叫罵聲，越來(lái)越遠(yuǎn)，越來(lái)越遠(yuǎn)，最后聽(tīng)不見(jiàn)了。

他們跑到一個(gè)堆滿廢木料的角落才停下來(lái)。姑娘彎著腰喘氣，驢把玉米餅嚼完，打了個(gè)響鼻。

阿福也喘。他三天沒(méi)吃東西了，跑幾步就眼前發(fā)黑。

“你——”姑娘喘著氣說(shuō)，“你叫什么？”

阿福想了想，說(shuō)：“阿福。”

“阿——什么？”

“阿福。”

“阿什么？”

阿福放棄了。他從地上撿起一根樹(shù)枝，在泥地上寫了兩個(gè)漢字。

姑娘湊過(guò)去看了看，抬起頭：“這不是英語(yǔ)。”

阿福點(diǎn)點(diǎn)頭。

“你寫的是中國(guó)字？”

阿福點(diǎn)點(diǎn)頭。

“什么意思？”

阿福想了想，指著第一個(gè)字：“阿。”又指著第二個(gè)字：“福。”

“阿——福。”姑娘試著念，“阿福。”

阿福點(diǎn)點(diǎn)頭。這是他到美國(guó)三年來(lái)，第一次有白人叫對(duì)他的名字。不是“Chinese boy”，不是“hey you”，是“阿福”。

“我叫瑪吉。”姑娘說(shuō)，“瑪格麗特，但沒(méi)人叫全名。瑪吉就行。”

阿福點(diǎn)點(diǎn)頭。瑪吉。記住了。

瑪吉指著驢：“它叫‘那頭蠢驢’。我沒(méi)給它起名字，起了名字就舍不得殺了。”

驢看了她一眼，把頭扭過(guò)去。

“你從哪兒來(lái)的？”瑪吉問(wèn)。

阿福想了想，指了指西邊。

“西邊來(lái)的？鐵路那邊？”

阿福點(diǎn)點(diǎn)頭。

“修鐵路的？”

阿福點(diǎn)點(diǎn)頭。

“拿到錢了嗎？”

阿福搖搖頭。

瑪吉嘆了口氣。“我也沒(méi)拿到。我家從伊利諾伊過(guò)來(lái)，我爸聽(tīng)說(shuō)西部有免費(fèi)土地。走到半路他和我媽都死了，霍亂。就剩我和這頭驢。”她指了指驢，“它倒是命硬，霍亂都不得。”

阿福看著驢，驢也看著他。他想起老陳說(shuō)的“命硬”。

“你呢？”瑪吉問(wèn)，“你家人呢？”

阿福沒(méi)回答。他從口袋里掏出那個(gè)泡爛的茶葉包，給她看。

瑪吉接過(guò)來(lái)看了看，聞了聞，皺起眉頭：“這是什么？”

阿福指了指自己的嘴。

“吃的？”

阿福搖搖頭。茶葉，不是吃的。但怎么解釋？他不知道“茶葉”用英語(yǔ)怎么說(shuō)。他想了想，指了指驢嘴里的玉米餅，又指了指茶葉包，然后做了個(gè)泡水喝的動(dòng)作。

“泡水喝的？”

阿福點(diǎn)點(diǎn)頭。

“好喝嗎？”

阿福想了想，點(diǎn)點(diǎn)頭，又搖搖頭。好喝，但這不是好喝不好喝的問(wèn)題。

瑪吉把茶葉包還給他。“沒(méi)吃過(guò)。下次你泡給我嘗嘗。”

阿福點(diǎn)點(diǎn)頭。但他知道沒(méi)有下次了，茶葉已經(jīng)爛了。

天快黑了。碼頭上的人越來(lái)越少，風(fēng)從河面上吹過(guò)來(lái)，帶著涼意。阿福的濕衣服還沒(méi)干，開(kāi)始發(fā)抖。

瑪吉看著他：“你沒(méi)地方住？”

阿福搖搖頭。

“我也沒(méi)有。”她說(shuō)，“但我知道一個(gè)地方，有個(gè)破棚子，沒(méi)人住。”

她站起來(lái)，拍了拍屁股上的土。驢也站起來(lái)。

“走不走？”

阿福站起來(lái)。他不知道除了“走”還能干什么。

三個(gè)人——兩個(gè)人加一頭驢——消失在暮色里。

那個(gè)破棚子在碼頭北邊半英里的地方，原來(lái)大概是放工具的，后來(lái)廢棄了。棚頂漏了幾個(gè)洞，但墻壁還算完整。地上鋪著一層干草，不知道是誰(shuí)留下的，已經(jīng)發(fā)霉了，但比睡泥地強(qiáng)。

瑪吉從棚子角落翻出半截蠟燭，用火石點(diǎn)著。阿福這才看清她的臉：大概十六七歲，臉上臟兮兮的，但眼睛很亮。她瘦得厲害，顴骨凸出來(lái)，手指像雞爪子。但她動(dòng)作利索，說(shuō)話快，罵驢的時(shí)候中氣十足。

“你餓不餓？”她問(wèn)。

阿福點(diǎn)點(diǎn)頭。

瑪吉從驢背上解下一個(gè)小布袋，從里面掏出一塊黑乎乎的東西。阿福接過(guò)來(lái)看了看，沒(méi)認(rèn)出來(lái)是什么。

“玉米餅。”瑪吉說(shuō)，“剛才那個(gè)老太婆攤子上掉的。驢搶了三個(gè)，我搶了兩個(gè)。”

阿福咬了一口。硬得能把牙崩掉，但他嚼了嚼，咽下去了。這是三天來(lái)他吃到的第一口東西。

瑪吉也啃著玉米餅，邊啃邊說(shuō)：“你接下來(lái)去哪兒？”

阿福搖搖頭。

“不知道？”

阿福點(diǎn)點(diǎn)頭。

“我也是。”瑪吉說(shuō)，“本來(lái)想去西部，但我爸我媽都死了，我不知道西部還有什么。可能什么都沒(méi)有。可能都是假的。”

阿福想起那些傳單，想起亨廷頓先生的演講，想起老陳被鐵鍬打死的那天下午，工頭對(duì)著他們喊：“你們?cè)趧?chuàng)造歷史！一百年后，人們會(huì)記住你們！”

老陳當(dāng)時(shí)小聲說(shuō)：“一百年后，人們會(huì)記住火車，不會(huì)記住鋪鐵軌的人。”

瑪吉啃完最后一口玉米餅，舔了舔手指：“你有什么本事？”

阿福想了想。他會(huì)炸石頭，會(huì)挖隧道，會(huì)用筷子，會(huì)泡茶（如果還有茶葉的話），會(huì)說(shuō)二十七個(gè)英語(yǔ)單詞（其中五個(gè)是臟話），會(huì)用腳趾夾東西（因?yàn)槌Ｄ甑踉趹已律细苫罹毘鰜?lái)的）。但怎么解釋？他放棄了解釋，指了指自己的手。

瑪吉看了看那雙手。全是老繭，指甲縫里塞著洗不掉的土，幾道還沒(méi)長(zhǎng)好的傷口。

“干活的手。”她說(shuō)，“那咱倆一樣。我除了罵人和追驢，也會(huì)干點(diǎn)活。”

驢在棚子角落趴下了，閉上眼睛。

“它比我們聰明。”瑪吉說(shuō)，“它知道什么時(shí)候該走，什么時(shí)候該停，什么時(shí)候該裝傻。我要是有人家一半聰明，我爸媽就不會(huì)死。”

阿福看著她。她沒(méi)哭，就是眼睛紅了紅，然后揉了揉，說(shuō)：“困了。睡吧。”

她把那口鐵鍋扣在地上當(dāng)枕頭，躺下去，一會(huì)兒就睡著了。

阿福沒(méi)睡。他坐在干草上，透過(guò)棚頂?shù)钠贫纯粗饷娴奶臁Ｔ铝脸鰜?lái)了，很亮，照得棚子里一片銀白。

他想起了老陳說(shuō)的另一句話：“月亮在哪兒看都一樣。你在廣東看是這個(gè)月亮，在美國(guó)看也是這個(gè)月亮。所以，月亮是唯一沒(méi)變的東西。”

阿福看著月亮，覺(jué)得老陳說(shuō)得不對(duì)。月亮變了。廣東的月亮比這兒大，也比這兒圓。或者是他記錯(cuò)了。或者是他想家了。

他不知道。

第二天早上，他是被驢舔醒的。那頭蠢驢不知道什么時(shí)候湊過(guò)來(lái)，伸出舌頭在他臉上舔了一下，粗糙得像砂紙。

阿福跳起來(lái)，驢退后兩步，用那種“你能把我怎么著”的眼神看著他。

瑪吉也醒了，坐起來(lái)揉眼睛：“它喜歡你。它一般不舔人，只舔過(guò)兩次——一次是我，一次是它自己。”

阿福不知道該不該覺(jué)得榮幸。

他們走出棚子。陽(yáng)光刺眼，碼頭方向傳來(lái)嘈雜的聲音。瑪吉瞇著眼睛看了一會(huì)兒，說(shuō)：“走，去看看。”

碼頭上比昨天更熱鬧。一艘大船剛剛靠岸，下來(lái)的全是人——穿西裝的男人，穿裙子的女人，抱著孩子的，扛著行李的，還有幾個(gè)戴鐐銬的，被士兵押著，不知道是犯人還是什么。

阿福站在人群外面看。瑪吉擠進(jìn)去，一會(huì)兒又?jǐn)D出來(lái)，手里多了一張紙。

“傳單。”她把紙遞給阿福，“寫的什么？”

阿福接過(guò)來(lái)看了看。紙上印著幾行大字，他勉強(qiáng)能看懂幾個(gè)單詞：

GO WEST!

GOLD!

FREE LAND!

PACIFIC RAILROAD COMPANY

“向西！”瑪吉指著第一行念，“黃金！免費(fèi)土地！太平洋鐵路公司！”

她把傳單翻過(guò)來(lái)，背面還有小字。她瞇著眼睛念：“‘實(shí)際路況由您自行負(fù)責(zé)，本公司概不承擔(dān)迷路、餓死、被印第安人襲擊等風(fēng)險(xiǎn)。’”

阿福沒(méi)聽(tīng)懂全部，但聽(tīng)懂了“印第安人”。

瑪吉把傳單揉成一團(tuán)，想扔，又展開(kāi)，折好，塞進(jìn)口袋。

“假的。”她說(shuō)，“我爸就是看了這種傳單，帶著我們一家往西走。結(jié)果呢？霍亂。免費(fèi)土地？免費(fèi)的，拿命換的。”

阿福點(diǎn)點(diǎn)頭。

“但不去呢？”瑪吉看著河面，“待在這兒能干什么？當(dāng)女招待？當(dāng)妓女？餓死？”

阿福不知道。

他們站在那兒，看著船上下來(lái)的那些人。那些人臉上帶著興奮和希望，有的已經(jīng)開(kāi)始打聽(tīng)怎么去西部。一個(gè)賣地圖的湊上去，說(shuō)十美分一張，“最新的政府測(cè)繪地圖，保證準(zhǔn)確”。另一個(gè)賣武器的在吆喝，“西部需要槍！印第安人等著你們！買把好槍保命！”

瑪吉冷笑了一聲。

“我爸當(dāng)年也買了那種地圖。”她說(shuō)，“后來(lái)發(fā)現(xiàn)是假的。那個(gè)賣地圖的根本沒(méi)去過(guò)西部。”

驢在旁邊打了個(gè)響鼻，像是在說(shuō)“我早就知道”。

這時(shí)候，一個(gè)穿黑色舊袍子的男人從人群中擠出來(lái)，踉踉蹌蹌地朝他們這邊走。他手里拿著一本厚厚的筆記本，嘴里念念有詞，差點(diǎn)撞上瑪吉。

“小心點(diǎn)！”瑪吉閃開(kāi)。

那人抬起頭。是個(gè)中年白人，胡子拉碴，眼睛卻亮得嚇人。他的袍子破破爛爛，下擺全是泥，左腳的鞋開(kāi)了口，露出大腳趾。

“對(duì)不起，孩子。”他說(shuō)，“我在找……”

他停住了，看著阿福。

“中國(guó)人？”他問(wèn)。

阿福點(diǎn)點(diǎn)頭。

那人湊近了一步，盯著阿福的臉看。瑪吉警惕地?fù)踉谥虚g：“你要干什么？”

“別誤會(huì)，別誤會(huì)。”那人舉起手，“我只是……你們知道這附近有印第安人嗎？”

瑪吉愣了愣：“印第安人？你要找印第安人？”

“是的。”那人點(diǎn)頭，“我在收集他們的語(yǔ)言。快要消失了。每一個(gè)詞，每一句話，都快要消失了。我得記下來(lái)。”

他舉起手里的筆記本，翻開(kāi)給他們看。阿福看到上面密密麻麻寫滿了字，有些是英文，有些是奇怪的符號(hào)，還有一些畫，畫的是人、動(dòng)物、太陽(yáng)、月亮。

“這是什么？”瑪吉指著那些符號(hào)。

“夏延語(yǔ)。”那人說(shuō)，“我上個(gè)月從一個(gè)老戰(zhàn)士那兒學(xué)的。他說(shuō)，這是‘天空’的意思。這是‘大地’。這是‘人’。這是‘我’。這是‘你’。”

他指著其中一個(gè)符號(hào)，念道：“‘Neme’——這是夏延語(yǔ)里的‘人’。漂亮嗎？”

瑪吉看了看阿福，阿福看了看瑪吉。

“你是什么人？”瑪吉問(wèn)。

那人直起身，整了整破袍子，清了清嗓子：

“以西結(jié)·史密斯。前牧師。現(xiàn)為上帝的失業(yè)代理。”

“什么？”

“我被教堂趕出來(lái)了。”他笑著說(shuō)，“因?yàn)槲覇?wèn)了一個(gè)不該問(wèn)的問(wèn)題。”

“什么問(wèn)題？”

以西結(jié)眨了眨眼睛：“我問(wèn)：‘上帝愛(ài)印第安人嗎？’”

瑪吉沉默了兩秒鐘，然后說(shuō)：“答案呢？”

“答案就是我被趕出來(lái)了。”以西結(jié)說(shuō)，“所以現(xiàn)在我自己找答案。”

他把筆記本收起來(lái)，看了看阿福，又看了看瑪吉，最后看了看驢。

“你們要去西部嗎？”

瑪吉沒(méi)回答。

“那張傳單。”以西結(jié)指了指瑪吉的口袋，“我看見(jiàn)了。你們有傳單。”

瑪吉把傳單掏出來(lái)，展開(kāi)。那幾行大字在陽(yáng)光下格外醒目：

GO WEST! GOLD! FREE LAND!

“假的。”她說(shuō)。

“當(dāng)然是假的。”以西結(jié)說(shuō)，“但假的不能阻止人去。真的也不能。”

他轉(zhuǎn)向阿福：“你呢，年輕人？你為什么要來(lái)美國(guó)？”

阿福沉默了很久。然后他想起老陳教過(guò)他的幾個(gè)英語(yǔ)單詞，慢慢地說(shuō)：

“錢。寄回家。”

以西結(jié)點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)有笑，也沒(méi)有露出那種“你居然會(huì)說(shuō)英語(yǔ)”的驚訝表情。他只是點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：

“所有人都是為了什么來(lái)的。為了錢。為了地。為了自由。為了上帝。”他指了指自己，“我是為了最后一個(gè)。但到現(xiàn)在，一個(gè)也沒(méi)找到。”

驢又叫了一聲。

“它在說(shuō)什么？”以西結(jié)問(wèn)。

瑪吉說(shuō)：“它在說(shuō)，別廢話了，往哪兒走？”

以西結(jié)笑了。他笑起來(lái)眼睛瞇成一條縫，像個(gè)孩子。

“好問(wèn)題。”他說(shuō)，“往哪兒走？”

三個(gè)人站在碼頭上，看著來(lái)來(lái)往往的人群，看著河面上的船，看著遠(yuǎn)處的天際線。

驢把頭轉(zhuǎn)向西邊。

瑪吉嘆了口氣：“它又往西看了。它每次往西看，我們就得往西走。”

“為什么？”以西結(jié)問(wèn)。

“因?yàn)樗求H。”瑪吉說(shuō)，“我沒(méi)法跟它講道理。”

阿福看著西邊的天空。云層很厚，陽(yáng)光從云縫里透出來(lái)，一道一道的，像是金色的柱子戳在地上。

他想起了老陳。老陳說(shuō)過(guò)，死了以后，靈魂會(huì)往西走，走到天邊，走到太陽(yáng)落下去的地方，然后就到了另一個(gè)世界。

也許老陳現(xiàn)在就在那兒，在那個(gè)太陽(yáng)落下去的地方，看著他。

“走吧。”瑪吉說(shuō)。

她拎起鐵鍋，往驢走的方向走去。

以西結(jié)看了看阿福：“你跟不跟？”

阿福看了看西邊，看了看驢，看了看瑪吉的背影。然后他邁開(kāi)步子，跟了上去。

以西結(jié)掏出筆記本，飛快地寫了幾個(gè)字，然后也跟上去。

三個(gè)人，一頭驢，朝西走去。

碼頭上的人還在來(lái)來(lái)往往。船還在靠岸。傳單還在分發(fā)。騙子還在吆喝。

太陽(yáng)慢慢升起來(lái)，照著他們的后背。

遠(yuǎn)處，鐵軌正在向西延伸。一英里，又一英里。枕木下面是碎石，碎石下面是土，土下面是什么？沒(méi)人知道。

阿福走在最后面。他看著前面瑪吉的背影，看著驢甩來(lái)甩去的尾巴，看著以西結(jié)破袍子下擺揚(yáng)起的灰塵。

他想起剛才那張傳單背面的小字：“實(shí)際路況由您自行負(fù)責(zé)。”

他不懂“自行負(fù)責(zé)”是什么意思，但他懂“路況”。

路況就是：前面什么都沒(méi)有。也可能什么都有。

走了大概一里地，瑪吉突然停下來(lái)，回頭看著他：

“喂，阿福——”

阿福抬起頭。

“你那茶葉，”她說(shuō)，“泡出來(lái)是什么味道？”

阿福想了想。他想起家鄉(xiāng)的茶山，想起母親炒茶時(shí)滿屋子的香味，想起父親用粗瓷碗喝茶時(shí)滿足的表情。

他沒(méi)法用英語(yǔ)告訴她這些。

所以他笑了笑，用手擋著嘴——這是他緊張時(shí)的習(xí)慣動(dòng)作——然后說(shuō)：

“好。”

瑪吉看了他一眼，沒(méi)再問(wèn)。她轉(zhuǎn)過(guò)身，繼續(xù)走。

阿福把手放下來(lái)，跟上。

那頭驢走在最前面，頭也不回，像是知道要去哪兒。

其實(shí)它也不知道。

但它走得很穩(wěn)。

【第一章注釋】

歷史背景：1865年，美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)剛剛結(jié)束，西進(jìn)運(yùn)動(dòng)進(jìn)入**。太平洋鐵路正在修建中，華工大量涌入。圣路易斯當(dāng)時(shí)被稱為“通往西部的大門”，是西進(jìn)的重要起點(diǎn)。