晨起時，沈清辭第一件事就是去看窗外的青石地。

昨夜那串水漬腳印已經干了，只在石面上留下淡淡的痕跡。腳印從院門延伸到窗下，又折返回去。步距不大，步態輕盈，確實是個女子。

翠珠端來早膳時，沈清辭狀似無意地問：“昨夜可聽見什么動靜？”

翠珠搖頭：“沒有啊，小姐。奴婢睡得沉，一覺到天亮。”

沈清辭不再問。用過早膳，趙嬤嬤準時來了。今日學的是撫琴。

“蘇小姐琴藝極好，尤擅《高山流水》。”趙嬤嬤讓丫鬟抬來一張古琴，琴身桐木，琴弦泛著幽光，“王爺最愛聽她彈琴，說她的琴音能讓他靜心。”

沈清辭在琴前坐下。她幼時學過琴，母親請了位老琴師，教了兩年。后來家道中落，琴便賣了。如今指法雖生疏，底子還在。

趙嬤嬤遞上一本琴譜：“這是蘇小姐手抄的譜子，娘娘先看一遍。”

琴譜上的字跡依舊是簪花小楷，工整清麗。沈清辭翻了幾頁，忽然在某一頁停下。那頁的頁腳處，有一小片暗褐色污漬，像干涸的血跡。

趙嬤嬤也看見了，臉色微變：“這……許是蘇小姐當年不慎沾上的。”

沈清辭指尖撫過那片污漬。血跡很淡，邊緣模糊，像是被擦拭過。她沒多問，翻回第一頁。

《高山流水》的曲子她記得。試了試音，便開始彈奏。起初有些滯澀，幾個小節后，指法漸漸流暢。琴音清越，在晨光里流淌開來。

趙嬤嬤安靜聽著。待一曲終了，她才開口：“娘娘指法不錯，但韻味不足。蘇小姐彈這首曲子時，左手揉弦要輕，右手撥弦要緩，尤其是流水那段，要彈出潺潺流動之感。”

她示范了幾個小節。琴音從她指下流出，果然不同——更空靈，更悠遠，像真的看見山間清泉。

沈清辭重新試過。這一次，她閉上眼，想象外祖母家后山的那條小溪。春日融雪，溪水漲滿，從石縫間淌過，叮咚作響。

琴音變了。

趙嬤嬤眼神微動：“就是這樣。娘娘很有天賦。”

又練了半個時辰，沈清辭腕子有些酸。趙嬤嬤讓她歇息，自己收拾琴具。收拾到那本琴譜時，她猶豫了一下，低聲說：“娘娘，這本譜子……您小心些，莫要弄臟了。王爺很珍視。”

“我明白。”沈清辭接過琴譜，指尖再次觸到那片污漬，“嬤嬤，蘇小姐當年……是怎么墜崖的？”

趙嬤嬤手一抖，琴弦發出刺耳的一聲響。她穩住手，垂下眼：“老奴也不清楚。只聽說那日蘇小姐去城外觀音山進香，回程時馬車失控，沖下了山崖。”

“同行的都有誰？”

“蘇小姐的貼身丫鬟，還有兩個車夫，都……都沒能回來。”趙嬤嬤聲音低下去，“王爺帶人找到時，只找到些殘骸。蘇小姐的尸身……始終沒找到。”

沈清辭沉默。沒找到尸身，只憑幾片衣料和一枚玉扣，就斷定人死了？

“王爺為此大病一場，高燒三日，醒來后便像變了個人。”趙嬤嬤嘆了口氣，“這些年，王爺從不讓府里人提這件事。娘娘也……莫要再問了。”

沈清辭點頭：“多謝嬤嬤提醒。”

趙嬤嬤走了。沈清辭坐在琴前，手指無意識地撥弄琴弦。琴音零零落落，不成曲調。

翠珠進來收拾屋子，見她發呆，小聲說：“小姐，您怎么了？”

“沒什么。”沈清辭起身，“陪我出去走走。”

主仆二人出了聽雪苑。秋日天高云淡，園子里桂花開了第二茬，香氣不如初開時濃烈，卻更清幽。沈清辭沿著小徑慢慢走，不知不覺走到了昨日蕭衍站的那片菊圃。

白菊開得正好，花瓣層層疊疊，在陽光下幾乎透明。她蹲下身，仔細看花叢根部。泥土濕潤，有幾處腳印——是男子的靴印，步距很大，該是蕭衍的。

但除了靴印，還有另一串淺淺的足跡。繡花鞋的印子，很小，在花叢間穿行，最后消失在假山后。

沈清辭順著足跡走去。假山嶙峋，中間有處狹窄縫隙。她側身擠進去，里面是個小小的山洞，僅容一人站立。洞壁上長著青苔，潮濕陰冷。

地上有樣東西。

她彎腰拾起。是一枚銀質耳墜，樣式簡單，墜子是朵小小的梅花。耳墜很舊，銀質有些發黑，梅花花瓣也磨得模糊了。

不是她的。也不是蘇婉儀那樣的大家小姐會戴的款式——太素，太舊。

沈清辭將耳墜收進袖中，退出山洞。回到陽光下的瞬間，她瞇了瞇眼。

“側妃娘娘好雅興。”

身后傳來女子聲音。沈清辭回頭，見柳姨娘帶著個丫鬟站在不遠處。柳姨娘今日穿一身水紅衣裙，鬢邊插著金步搖，妝容精致。

“柳姨娘。”沈清辭頷首。

柳姨娘走近，目光在沈清辭身上轉了一圈，最后落在她空蕩蕩的耳垂上：“娘娘怎么沒戴王爺賜的翡翠耳珰？可是不喜歡？”

“今日學琴，怕勾了琴弦。”

“原來如此。”柳姨娘輕笑，“聽聞娘娘琴藝了得，得了趙嬤嬤夸獎。真是難得，趙嬤嬤那人最是嚴苛，從前教我們規矩時，從沒給過好臉色。”

沈清辭沒接話。

柳姨娘也不在意，自顧自說下去：“不過娘娘學得再像，終究是學。蘇小姐那身氣度，是骨子里帶的，旁人學不來。”她頓了頓，壓低聲音，“娘娘可知，王爺書房里，至今還供著蘇小姐的牌位？每日晨昏三炷香，雷打不動。”

沈清辭面色不變：“蘇小姐與王爺情深義重，王爺念舊也是常理。”

“念舊？”柳姨娘像是聽到什么笑話，掩嘴笑了兩聲，眼里卻沒什么笑意，“娘娘還真是大度。若是妾身，可受不住自己的夫君心里裝著別人，還是個……死人。”

話說得刻薄。翠珠氣得臉發白，想開口，被沈清辭用眼神制止。

“柳姨娘若無事，我便先回去了。”沈清辭福了福身，轉身要走。

“娘娘留步。”柳姨娘忽然叫住她，“有件事，妾身不知當講不當講。”

“姨娘請說。”

“前幾日夜深，妾身起夜，瞧見個人影往聽雪苑方向去了。”柳姨娘盯著沈清辭的臉，“看身形，是個女子。娘娘夜里可聽見什么動靜？”

沈清辭心頭微凜，面上卻平靜：“沒有。許是姨娘看錯了。”

“許是吧。”柳姨娘笑了笑，笑意未達眼底，“這王府大，夜里難免有些風吹草動。娘娘初來乍到，夜里記得關好門窗。”

“多謝姨娘提醒。”

這次沈清辭真的走了。走出很遠，還能感覺到柳姨娘的目光黏在背上，像針扎。

回到聽雪苑，沈清辭立刻關了門。她從袖中取出那枚銀耳墜，放在桌上仔細端詳。耳墜很舊，梅花花蕊處有個極小的刻痕，像是個字，但磨損得太厲害，看不清。

“小姐，這是什么？”翠珠湊過來看。

“在假山洞里撿的。”沈清辭將耳墜遞給她，“收好，別讓人看見。”

翠珠應聲，將耳墜用帕子包了，藏進妝匣底層。

午后，沈清辭繼續練琴。琴音流淌，她心思卻不在琴上。柳姨娘的話在耳邊回響——夜里的人影，書房的牌位，還有那句“死人”。

若蘇婉儀真的死了，為何尸身找不到？若沒死，這三年她在哪兒？為什么突然“墜崖”？

越想越亂。琴音也跟著亂了，一個音彈錯，發出刺耳聲響。

她停下手，深吸口氣。不該想這些。她的任務只是扮演三年替身，保全沈家。至于蕭衍的往事，蘇婉儀的死活，與她無關。

可袖中那枚銀耳墜，窗外的腳印，琴譜上的血跡……這些像一根根線，纏在一起，結成一張網。

晚膳前，蕭衍沒來查驗。來的是他身邊的侍衛，姓周，面容冷峻，話很少。

“王爺有軍務要處理，今日不過來了。”周侍衛站在院中，聲音平板，“王爺讓屬下傳話：琴還需練，明日他要聽全曲。”

“是。”沈清辭應下。

周侍衛卻沒走。他目光在院子里掃了一圈，最后落在沈清辭臉上：“娘娘今日可曾去過花園假山處？”

沈清辭心頭一跳，面上不動聲色：“午時散步時路過，怎么了？”

“沒什么。”周侍衛收回目光，“近日府里不太平，夜里常有野貓亂竄。王爺吩咐，各院入夜后鎖好門戶，無事不要外出。”

“多謝王爺掛心。”

周侍衛走了。翠珠關上門，小臉發白：“小姐，周侍衛那話……是不是發現什么了？”

“未必。”沈清辭走到窗邊，看著暮色漸濃的天際，“也許只是例行提醒。”

但她知道不是。周侍衛特意問假山，定是發現了什么。那枚銀耳墜的主人，或許已經暴露了。

夜里，沈清辭早早熄了燈。她躺在床上，卻沒睡。窗外月色明亮，透過窗紙灑進來，在地上投出窗欞的格子影。

三更時分，腳步聲又來了。

這次更輕，更緩，停在窗外的時長也短。只站了片刻，便離開了。

沈清辭輕輕起身，走到窗邊，推開一條縫。月光下，一個纖瘦的身影匆匆穿過庭院，消失在月門外。看衣著，像是府里的丫鬟。

她關好窗，回到床上。一夜無眠。

第二日，府里出了事。

一個負責漿洗的丫鬟投井了。發現時已是清晨，打水的婆子看見井里浮著個人，嚇得尖叫起來。

尸體撈上來，是個十六七歲的姑娘，面色青白，渾身濕透。沈清辭趕到時，井邊已圍了一圈人。趙嬤嬤也在，臉色很難看。

“怎么回事？”沈清辭問。

趙嬤嬤搖頭：“還不清楚。這丫頭叫小蓮，在漿洗房做了三年，平日里老實本分，怎么就想不開了……”

沈清辭蹲下身，仔細看那姑娘的面容。五官清秀，左耳耳垂上有個小小的耳洞，右耳卻沒有。

她忽然想起那枚銀耳墜——梅花耳墜，只有一只。

“她可有什么親人？”沈清辭問。

“有個老娘在鄉下，還有個弟弟。”趙嬤嬤嘆氣，“已經派人去通知了。”

沈清辭伸手，輕輕撥開小蓮額前濕發。頸側有一道淺淺的淤青，不顯眼，但形狀規整，像是被什么勒過。

她不動聲色地收回手，起身：“讓人好生安置吧。”

回到聽雪苑，沈清辭立刻讓翠珠去打聽小蓮的事。翠珠去了半晌，回來時眼圈紅紅的。

“小姐，小蓮她……太可憐了。”翠珠抽了抽鼻子，“她娘身子不好，弟弟還小，全指望她每月的工錢。她平日里省吃儉用，一分錢都舍不得花，怎么會突然想不開……”

“她最近可有什么異常？”

翠珠想了想：“聽說前幾日，小蓮跟同屋的丫鬟拌嘴，哭了半宿。問為什么，她又不肯說。”

“拌嘴？因為什么？”

“好像是因為……一只耳墜。”翠珠壓低聲音，“小蓮有只銀耳墜，梅花樣的，戴了很多年。前幾日不見了，她懷疑是同屋的丫鬟偷了，兩人吵了一架。后來耳墜在床底下找到了，但兩人已經鬧翻了。”

沈清辭沉默。她從妝匣底層取出那枚銀耳墜。梅花花瓣磨損，花蕊處的刻痕……

她湊到窗前，借著日光仔細看。那刻痕果然是個字——蓮。

小蓮的蓮。

耳墜是在假山洞里找到的。小蓮去過假山，也許還聽見或看見了什么。然后，她“投井”了。

沈清辭握緊耳墜，銀質冰涼刺骨。

“翠珠，”她轉身，聲音很輕，“今日起，你夜里睡在外間。門窗都要鎖好，聽到任何動靜都不要出來。”

翠珠臉色發白：“小姐，您是覺得……”

“別問。”沈清辭打斷她，“照做就是。”

午后，趙嬤嬤來了。她看起來蒼老了許多，眼下一片青黑。

“娘娘，今日不學琴了。”趙嬤嬤聲音沙啞，“老奴心里亂，教不了。”

“嬤嬤節哀。”沈清辭讓翠珠上茶，“小蓮那孩子，確實可惜。”

趙嬤嬤接過茶，手微微發抖：“那孩子……是老奴看著進府的。當年她娘送她來，求我給安排個差事。我看她老實，就留下了。誰想到……”

她喝了口茶，穩了穩情緒：“王爺已經知道了，吩咐厚葬，再給她家里二十兩撫恤銀。也算仁至義盡。”

沈清辭點頭，忽然問：“嬤嬤，小蓮平日可曾得罪過什么人？”

趙嬤嬤一愣：“娘娘為何這么問？”

“隨口問問。畢竟好好的人，突然就……”

趙嬤嬤沉默片刻，壓低聲音：“不瞞娘娘，小蓮那孩子性子軟，從不與人爭執。唯有一次……前年，柳姨娘讓她幫忙洗衣裳，洗壞了一件真絲襦裙。柳姨娘要罰她月錢，是小蓮跪著求了半日，才免了罰。”

“柳姨娘？”

“是。”趙嬤嬤眼神閃了閃，“不過那都是陳年舊事了。柳姨娘如今得寵，不會跟一個丫鬟計較。”

話是這么說，但語氣里透著不確定。

沈清辭不再問。趙嬤嬤坐了會兒便走了，說明日再來教琴。

傍晚時分，周侍衛又來了。這次他帶了個小木箱。

“王爺給娘娘的。”周侍衛將木箱放在桌上，“說是秋日干燥，讓娘娘注意身子。”

木箱打開，里頭是幾包藥材：川貝、杏仁、百合，還有一小罐蜂蜜。

沈清辭愣了愣：“替我謝過王爺。”

周侍衛頷首，卻沒走。他目光在屋里掃了一圈，最后落在沈清辭臉上：“小蓮的事，娘娘聽說了？”

“聽說了。”

“娘娘覺得，她是自己投井的么。”

問題來得突然。沈清辭抬眼，對上周侍衛銳利的目光。那目光像鷹，盯著獵物。

“我不清楚。”她平靜地說，“但聽說她家境困難，該是舍不得死的。”

周侍衛看了她片刻，點頭：“屬下也是這么想的。”

他走了。沈清辭站在桌前，看著那箱藥材。川貝潤肺，杏仁止咳，百合安神，都是秋日養生的尋常藥材。

但蕭衍怎么會突然關心她的身體？

她拿起那罐蜂蜜。瓷罐溫潤，揭開蓋子，蜜香撲鼻。蜜色金黃透亮，是上好的槐花蜜。

罐底貼著一張小小的標簽，字跡凌厲：每日一勺，溫水化開。

是蕭衍的字。

沈清辭蓋上蓋子，將藥材一一收好。心里那團迷霧，更濃了。

夜里，她將那枚銀耳墜用帕子包好，埋在院中槐樹下。泥土濕潤，很快掩埋了痕跡。

站起身時，她看見聽雪苑的院墻上，立著個黑影。

黑影一動不動，像尊雕塑。月光勾勒出挺拔身形，是蕭衍。

他也看見了她。

四目相對，隔著半個庭院。夜色深沉，看不清彼此表情。

沈清辭福了福身，轉身進屋。關門的瞬間，她聽見極輕的落地聲——蕭衍從墻上下來了。

但他沒有進來。

沈清辭靠在門上，聽著門外風聲。許久，腳步聲響起，漸行漸遠。

她慢慢滑坐在地上，手心里全是冷汗。

窗外，月亮隱入云層。庭院徹底暗下來，只剩風聲嗚咽，像誰的哭泣。