晨起時落了雨。

秋雨細(xì)密，敲在聽雪苑的瓦上當(dāng)當(dāng)作響。沈清辭推開窗，涼風(fēng)裹著水汽撲面而來。院中那棵老槐樹葉子已黃了大半，雨水順著枝椏往下淌，在青石地上積起一個個小水洼。

翠珠端著熱水進(jìn)來，見沈清辭站在窗前，忙放下銅盆：“小姐快披上衣裳，仔細(xì)著涼。”

沈清辭關(guān)了窗，轉(zhuǎn)身洗漱。銅盆里的水熱氣氤氳，她掬起一捧撲在臉上，驅(qū)散了晨起的困倦。梳妝時，她拿起那支羊脂白玉簪，對著鏡子，斜插在右鬢，簪尾朝下三寸。

鏡中人眉眼溫婉，眼尾那顆痣被黛筆描深后，更像了。

“趙嬤嬤今日怕是來不了。”翠珠一邊為她梳頭一邊說，“雨下得這么大，路上不好走。”

話音剛落，院門就被叩響了。叩門聲不疾不徐，三下，停頓，再三下。

趙嬤嬤來了。她撐著一把油紙傘，傘面是靛青色，邊緣已磨得發(fā)白。身后跟著的丫鬟捧著托盤，上頭蓋著防雨的油布。

“娘娘起得早。”趙嬤嬤收了傘立在廊下，撣了撣衣袖上的水珠，“今日雨大，便在屋里學(xué)吧。”

沈清辭將她讓進(jìn)屋。翠珠奉上熱茶，趙嬤嬤接過，抿了一口：“今日學(xué)焚香。蘇小姐最愛鵝梨帳中香，說是氣息清甜，有安神之效。她制香時，沉香與檀香的比例是七分對三分，鵝梨需選秋后熟透的，去皮取汁，文火慢熬三個時辰。”

她從托盤里取出幾樣香料：沉香木塊、檀香粉、鵝梨，還有一套小巧的銅制香具。

沈清辭安靜看著。趙嬤嬤將沉香木塊放入研缽，用石杵慢慢研磨。動作很輕，研出的粉末細(xì)如塵埃。檀香粉是現(xiàn)成的，她用小銀勺量出七分沉香粉、三分檀香粉，混在一處。

鵝梨去皮，用細(xì)紗布包裹，擠出汁液。汁液盛在小白瓷碗里，澄黃清亮。

“蘇小姐說，梨汁需用隔年的雪水化開，但王府沒有存雪的習(xí)慣，便用晨起的露水代替。”趙嬤嬤說著，從懷中取出個小瓷瓶，倒出些許無色液體，“這是老奴今晨在荷葉上集的露水，勉強(qiáng)能用。”

她將露水調(diào)入梨汁，又緩緩倒入香料粉中，用銀箸慢慢攪勻。動作極緩，像怕驚擾了什么。

沈清辭看著那團(tuán)逐漸成型的香泥。趙嬤嬤的手很穩(wěn)，腕力均勻，每一下攪拌的力道都相同。這是長年做精細(xì)活才有的功夫。

“娘娘試試。”趙嬤嬤將銀箸遞過來。

沈清辭接過。香泥黏稠，攪動時需要巧勁。她學(xué)趙嬤嬤的樣子，手腕放松，力道從肩傳到肘，再到腕。幾下之后，便掌握了要領(lǐng)。

“不錯。”趙嬤嬤難得露出一絲贊許，“接下來是捏香。蘇小姐喜歡梅花形，每瓣要飽滿，花心要凹陷，這樣焚燒時香氣才能徐徐散出。”

沈清辭拈起一小團(tuán)香泥，在掌心搓圓，壓扁，用指尖捏出五瓣。第一朵做得笨拙，花瓣大小不一。第二朵好些，第三朵已有了模樣。

趙嬤嬤看著她捏出的第五朵梅花香，點(diǎn)了點(diǎn)頭：“娘娘手巧。”

“嬤嬤過獎。”沈清辭將香梅花放在一旁晾干，洗了手，“嬤嬤的侄兒，腿傷如何了？”

趙嬤嬤動作頓了頓：“謝娘娘掛心。栓子用了娘娘的藥，腫消了大半，昨晚能睡個整覺了。”

“那就好。續(xù)骨膏還剩半盒，嬤嬤拿去，隔日一換。一個月后拆板，讓他慢慢走動，千萬別急著用力。”

“老奴代栓子謝過娘娘。”趙嬤嬤躬身，這次比往日真誠許多。

雨聲漸大，敲在窗欞上噼啪作響。沈清辭看了眼窗外：“雨一時半會兒停不了，嬤嬤不如在這兒用了午膳再走。”

趙嬤嬤猶豫片刻，應(yīng)下了。

翠珠去小廚房吩咐備膳。屋里只剩兩人，趙嬤嬤忽然低聲開口：“娘娘，有句話，老奴不知當(dāng)講不當(dāng)講。”

“嬤嬤請說。”

“王爺讓娘娘學(xué)蘇小姐，娘娘學(xué)得越像，在王府的日子便越好過。”趙嬤嬤抬眼，目光復(fù)雜，“但有時候，太像了……未必是好事。”

沈清辭抬眸看她。

趙嬤嬤垂下眼：“蘇小姐是三年前墜崖的。王爺帶人找了七天七夜，只找到她隨身的一枚玉扣，和崖邊散落的幾片衣料。從那以后，王爺就變了個人。他書房里供著蘇小姐的牌位，每日都要去上香。這王府里，處處是蘇小姐的影子。”

她頓了頓：“娘娘如今來了，王爺瞧著娘娘，心里是慰藉，也是折磨。慰藉的是還能看見那張臉，折磨的是……終究不是同一個人。”

沈清辭沉默片刻：“我明白。”

“娘娘明白就好。”趙嬤嬤嘆了口氣，“老奴在王府三十年了，看著王爺長大。他小時候不是這樣的，愛笑，騎馬射箭，性子爽朗。是蘇小姐走了后，他才變得……這么冷。”

門外傳來腳步聲，翠珠端著食盒回來了。趙嬤嬤立刻收了話頭，起身幫忙擺膳。

午膳簡單，三菜一湯。用飯時，趙嬤嬤又變回那個嚴(yán)肅刻板的老嬤嬤，一言不發(fā)，只偶爾指點(diǎn)沈清辭執(zhí)筷的姿勢——蘇小姐用筷時，食指不抵筷身，只虛虛搭著。

雨一直下到未時才漸小。趙嬤嬤告退時，外頭已是蒙蒙細(xì)雨。她撐傘走到院門口，忽然回頭：“娘娘，王爺左肩的舊傷，每逢陰雨天便發(fā)作得厲害。府醫(yī)開的藥方，王爺總嫌苦，不肯按時喝。”

沈清辭站在廊下：“多謝嬤嬤提點(diǎn)。”

趙嬤嬤走了。沈清辭回到屋里，看著桌上那幾朵晾干的梅花香。她拈起一朵，湊近鼻尖。沉香與檀香的醇厚中，透著一絲鵝梨的清甜。

確實(shí)安神。

她將香梅花收進(jìn)瓷盒，鎖進(jìn)抽屜。然后從妝臺取出那個小木匣，翻開最底下那本醫(yī)書。書頁泛黃，邊緣有母親娟秀的批注。翻到某一頁時，她動作停住了。

那一頁被撕去了一半。

撕口不齊，像是匆忙間扯下的。殘留的半頁上，寫著幾味藥材名：斷腸草、曼陀羅、烏頭……

都是劇毒之物。

旁邊有母親的批注：此方兇險(xiǎn)，萬不得已不可用。后頁附解法，但……

后面沒有了。被撕掉的那半頁，本該寫著解法。

沈清辭指尖撫過撕口。這本書是母親臨終前給她的，說是外祖母的遺物。母親當(dāng)時氣息微弱，只說：“辭兒，這書你收好，莫讓旁人看見。里頭有些方子……能救命，也能要命。”

她一直沒仔細(xì)翻看過。今日才發(fā)現(xiàn)，竟缺了頁。

窗外雨聲漸瀝。沈清辭將書合上，重新鎖進(jìn)木匣。心里卻像被那半張殘頁勾著，懸在半空。

斷腸草、曼陀羅、烏頭……這些毒物配在一起，會是怎樣的方子？母親說的“萬不得已”是什么情形？解法又是什么？

她想得出神，連翠珠進(jìn)屋都沒察覺。

“小姐，馬房的劉管事來了，說有事求見。”翠珠小聲說。

沈清辭回神：“讓他進(jìn)來。”

劉管事渾身濕透，站在廊下不敢進(jìn)屋，只隔著門簾說：“娘娘，栓子那孩子……發(fā)高熱了。”

沈清辭起身：“怎么回事？”

“怕是腿傷引起的。從昨晚起就喊疼，今早燒起來了，說明話。”劉管事聲音焦急，“府醫(yī)出城采藥去了，得明兒才能回來。小人實(shí)在沒法子，才來求娘娘……”

“帶我去看看。”

沈清辭拎起藥箱，跟著劉管事往外走。翠珠忙撐傘跟上。

雨又下大了，砸在傘面上噼啪作響。到馬房時，沈清辭裙擺已濕了大半。栓子躺在角落的草鋪上，臉色潮紅，額頭滾燙，嘴里喃喃說著胡話。

沈清辭蹲下身，掀開他腿上的布條。傷口處紅腫加劇，邊緣泛白，有膿液滲出。

“感染了。”她皺眉，“你們給他換藥時，手可洗凈了？”

劉管事一愣：“洗、洗了……”

“用的什么水？”

“井、井水……”

沈清辭沒再問。她從藥箱里取出小刀，在燭火上燎過，輕輕劃開化膿處。黃白色膿液流出，栓子痛得抽搐，被劉管事按住。

清理干凈膿液，撒上消炎的藥粉，重新包扎。做完這些，沈清辭寫了張方子：“去抓藥，三碗水煎成一碗，早晚各一次。再打盆干凈熱水，用沸水煮過的布巾給他擦身降溫。”

劉管事連連應(yīng)聲，派人去抓藥。沈清辭守在栓子身邊，不時探他額頭。高熱一時難退，栓子開始打寒戰(zhàn)，牙齒咯咯作響。

“得用針。”沈清辭取出銀針，在栓子幾處穴位刺下。手法極快，下針精準(zhǔn)。幾針之后，栓子顫抖稍緩，呼吸也平穩(wěn)了些。

藥抓回來，煎好喂下。又用溫水擦身，折騰到申時，栓子的高熱終于退了。他沉沉睡去，額頭不再滾燙。

劉管事抹了把汗：“今日多虧娘娘，不然這孩子……”

“傷口感染可大可小，日后換藥，需用沸水煮過的布條，手要洗凈。”沈清辭收拾藥箱，“這瓶藥留在這兒，若再發(fā)熱，取一粒化水服下。”

“是，小人記下了。”劉管事躬身，忽然想起什么，“對了娘娘，王爺那匹追風(fēng)，左蹄也好多了，今日能慢慢走動了。”

沈清辭點(diǎn)頭：“那就好。”

離開馬房時，雨已停。天邊露出些許晚霞，將濕漉漉的庭院染成暖金色。沈清辭走在回聽雪苑的路上，鞋襪盡濕，每一步都踩出水聲。

經(jīng)過花園時，她看見蕭衍站在菊圃前。

他依舊一身玄黑，負(fù)手而立，望著那叢白菊。雨后的菊花掛著水珠，在夕陽下晶瑩剔透。他就那么站著，背影挺拔，卻透著說不出的孤寂。

沈清辭停下腳步。翠珠小聲問：“小姐，要過去嗎？”

“不必。”沈清辭轉(zhuǎn)身，想從另一條路繞過去。

蕭衍卻在這時回過頭。四目相對，他目光落在她濕透的裙擺上，又看向她手中的藥箱。

“去哪兒了。”他開口，聲音聽不出情緒。

沈清辭福身：“去馬房看了個病人。”

“趙嬤嬤的侄子？”

“是。”

蕭衍沒再問。他轉(zhuǎn)身繼續(xù)看花，仿佛她不存在。沈清辭等了片刻，見他再無話，便默默離開。

走出很遠(yuǎn)，她回頭看了一眼。蕭衍還站在菊圃前，夕陽將他的影子拉得很長，一直延伸到假山腳下。

回到聽雪苑，翠珠忙打來熱水給她泡腳。雙腳浸入溫?zé)崴校瑑龅冒l(fā)麻的指尖才漸漸回暖。沈清辭靠在椅背上，閉目養(yǎng)神。

“小姐，您說王爺站在那兒看什么呢？”翠珠一邊為她擦腳一邊問。

“看花吧。”

“可那菊花，年年都開，有什么好看的。”

沈清辭睜開眼。窗外，最后一絲晚霞沒入天際，暮色四合。

也許他看的不是花。是花叢中，那個再也回不來的人。

夜里，沈清辭又翻開那本醫(yī)書。對著燭光，仔細(xì)看那半張殘頁。斷腸草、曼陀羅、烏頭……這三味都是劇毒，但若配伍得當(dāng)，劑量精準(zhǔn)，或許真能成一方奇藥。

只是解法在哪里？

她翻遍全書，再沒找到相關(guān)記載。那被撕掉的半頁，像是被人刻意取走。是母親撕的，還是外祖母？為什么要撕？

想得頭痛，她吹熄燭火躺下。黑暗中，卻毫無睡意。窗外傳來打更聲，二更天了。

忽然，她聽見極輕的腳步聲。停在窗外，許久未動。

不是昨夜那個人。這腳步更輕，更緩，帶著猶豫。

沈清辭屏住呼吸。過了約莫半炷香時間，腳步聲離開了，漸行漸遠(yuǎn)。

她輕輕起身，走到窗邊，推開一條縫。月光很亮，照得庭院如同白晝。青石地上有一串淺淺的水漬腳印，從院門延伸出去，消失在夜色中。

腳印不大，該是個女子。

沈清辭關(guān)窗，回到床上。心里那根弦，又繃緊了些。

這王府，看似平靜，底下卻藏著太多她不知道的事。蕭衍的冷漠，趙嬤嬤的欲言又止，那本缺頁的醫(yī)書，還有今夜窗外的腳步聲。

她需要更小心。

枕下，那縷繞成圈的發(fā)絲硌著頸側(cè)。她摸出來，握在掌心。發(fā)絲柔軟冰涼，像母親的手。

“娘，我會好好活著。”她在心里輕聲說，“等三年后，就回家。”

窗外，月亮慢慢西移。聽雪苑徹底安靜下來，只剩秋蟲偶爾的低鳴。

而在王府另一頭的書房里，蕭衍站在窗前，手中握著那枚有裂痕的玉扣。他望著聽雪苑的方向，那里漆黑一片。

良久，他將玉扣收回懷中，轉(zhuǎn)身走回書案。案上攤著邊關(guān)送來的密報(bào)，他提筆批復(fù)，字跡凌厲如刀。

寫到最后一句時，筆尖頓了頓，一滴墨暈染開來。

他盯著那團(tuán)墨漬，忽然將筆擲在案上。筆桿滾落，掉在地上，發(fā)出沉悶聲響。

門外侍衛(wèi)低聲問：“王爺？”

“……無事。”

蕭衍彎腰拾起筆，重新蘸墨。燭光下，他側(cè)臉線條冷硬，眼底卻有什么東西，在深處微微閃動，像困獸掙扎。

窗外，起風(fēng)了。