卯時三刻，趙嬤嬤便來了聽雪苑。

沈清辭已起身，正在院中那棵老槐樹下打一套舒緩拳法。這是外祖母傳的“五禽戲”，說是久坐行醫之人，需以動導氣。晨曦微光穿過枝葉，在她素白衣裙上投下斑駁光影。

趙嬤嬤在廊下站了會兒，才出聲：“側妃娘娘好興致。”

沈清辭收勢，轉身時氣息已平。翠珠遞上汗巾，她擦了擦額角細汗：“嬤嬤早。可是王妃有什么吩咐？”

“王妃讓老奴來教娘娘規矩。”趙嬤嬤走進院子，身后跟著兩個捧著托盤的丫鬟，“王爺既說了要像，那便從今日起，一樣樣學起來。”

托盤上擺著幾樣物件：一枚羊脂白玉簪，一對翡翠耳珰，還有一本裝訂精致的冊子。

“蘇小姐最愛這支簪子，是王爺當年在邊疆得的戰利品，請宮廷匠人雕了三個月。”趙嬤嬤拿起玉簪，對著光。簪頭雕著并蒂蓮，花瓣薄如蟬翼，“蘇小姐戴時，習慣斜插在右鬢，簪尾朝下三寸。”

沈清辭接過簪子。玉質溫潤，觸手生涼。

“這對耳珰是蘇小姐及笄禮時王爺所贈，翡翠水頭極好，日光下能見里頭一絲絲絮狀紋路，像流云。”趙嬤嬤繼續道，“蘇小姐戴時，左耳珰的扣鉤要朝后轉半圈，她說這樣才穩當。”

沈清辭將耳珰放在掌心。翡翠碧綠通透，確實能看見里頭云霧般的紋理。

“這冊子，”趙嬤嬤翻開書頁，上頭是娟秀的簪花小楷，“是蘇小姐的筆跡。里頭記著她平日愛吃的點心、愛喝的茶、愛讀的詩，還有走路的步態、說話的話速、笑時嘴角揚起的弧度。”

沈清辭目光落在那些字跡上。清麗工整，每個字的收筆都帶著微微的上挑，透著書寫之人內里的驕傲。

“王爺吩咐，一月之內，娘娘需將這些學個七成。”趙嬤嬤合上冊子，“每日辰時至午時，老奴會來聽雪苑，一樣樣教。午時后，娘娘自行練習。晚膳前，王爺會來查驗。”

查驗。像查驗一件仿品的成色。

沈清辭將簪子和耳珰放回托盤：“有勞嬤嬤。”

“那便從今日開始。”趙嬤嬤退開一步，“先學走路。蘇小姐步態輕盈，每一步邁出，裙擺搖曳的弧度都有講究。她不愛戴禁步，說那東西拘著難受，所以練就了行走時環佩不響的本事。”

沈清辭安靜聽著。

“娘娘請走幾步讓老奴看看。”

沈清辭往前走了七八步。她在沈家雖是庶女，但母親從小教她儀態，行走坐臥皆有章法。此刻她邁步平穩，裙裾微動，發間步搖的流蘇只輕輕晃動。

“停。”趙嬤嬤搖頭，“太穩了。蘇小姐腳步更輕快些，像踩著云。再來。”

沈清辭重新走。這次刻意放輕了腳步，腳尖先著地，帶著點跳躍的意味。

“不對，腳抬得太高。”趙嬤嬤上前，手中不知何時多了把戒尺，輕輕點在沈清辭小腿后側，“這里發力，不是膝蓋。再來。”

晨曦漸亮，院子里只有沈清辭來回走動的腳步聲，和趙嬤嬤偶爾的糾正。走了約莫半個時辰，沈清辭額上已沁出細汗，小腿也微微發酸。

“歇片刻。”趙嬤嬤終于開口，指了指院中石凳，“接下來學執杯。蘇小姐喝茶時，小指要微微翹起，手腕翻轉的弧度要緩，茶盞離唇三寸便停，嗅香片刻再飲。”

翠珠端來茶具。沈清辭照做，執起茶盞，小指微翹，手腕緩緩翻轉。

“太高了。”趙嬤嬤按住她手腕，“再低一寸。對，就這個位置。停三息，嗅香，然后飲。”

茶是普通的雨前龍井，沈清辭依言做了。茶水溫熱，順著喉嚨滑下。

“蘇小姐飲茶時，咽下后舌尖會輕抵上顎，這是品茶后回味的習慣。”趙嬤嬤盯著她的嘴唇，“娘娘試試。”

沈清辭又飲了一口，舌尖輕抵上顎。

“不對，是輕抵，不是用力。”趙嬤嬤皺眉，“再來。”

如此反復數十次，一壺茶見了底。沈清辭放下茶盞時，手腕已有些僵。

“接下來是笑。”趙嬤嬤翻開冊子，指著一行字，“蘇小姐笑時，嘴角上揚的弧度是七分，不露齒，但眼尾要彎。她常說，笑到眼底才是真笑。”

沈清辭對著晨光，試著彎起嘴角。

“太淡了，五分都不到。”趙嬤嬤搖頭，“娘娘心里想些高興的事。”

沈清辭沉默片刻。高興的事？母親如今在沈家該是安全的，這算一件。她在心里想著母親接過她家書時的笑容，唇角弧度深了些。

“這次可以，但眼尾沒動。”趙嬤嬤走近，用指尖輕點她眼角，“這里，要彎。像月牙。”

沈清辭努力調動眼周肌肉。她平日少笑，此刻做來格外費力。

“罷了，今日先到這里。”趙嬤嬤合上冊子，“午膳后娘娘自行練習走路和執杯，晚膳前王爺會來。老奴告退。”

趙嬤嬤帶著丫鬟走了。翠珠這才敢上前，給沈清辭揉著手腕：“小姐，這哪是學規矩，這分明是折磨人。”

沈清辭沒說話，只望著那本冊子。封皮是暗紅色錦緞，角落繡著一個小小的“婉”字。

她伸手翻開冊子。里頭不僅記著起居習慣，還有些零散的詩句隨筆。其中一頁寫著：“今日阿衍贈我邊關紅梅，說是在雪地里開得烈。我說他不懂，梅花該是傲雪凌霜，不該用‘烈’字。他笑我不懂打仗的人看花。”

字跡清秀，語氣嬌憨。

沈清辭合上冊子。原來蕭衍也會笑。

“小姐，您看這個。”翠珠從托盤底下摸出個小布包，打開，里頭是幾塊碎銀子，還有一張紙條。

紙條上字跡歪斜：謝娘娘賜藥，侄兒腿已見好。趙嬤嬤。

是那個在馬房當差摔斷腿的侄子。沈清辭給的溫經丸里，她多加了一味接骨的藥材，磨成細粉摻在里頭。看來趙嬤嬤看出來了。

“收著吧。”沈清辭將碎銀子推回去，“晚些時候你去趟馬房，就說我想看看府里的馬，順便瞧瞧那孩子的腿。”

“小姐要給他治腿？”

“既然給了藥，總要看到結果。”沈清辭起身，活動了下發酸的手腕，“去準備些接骨用的藥材，我記得陪嫁里有一盒斷續膏。”

翠珠應聲去了。沈清辭走到院中，重新開始練那套走路步法。腳尖先著地，小腿發力，裙擺搖曳的弧度要恰好……

練到午時，總算有了點樣子。她用午膳時，手執筷子都在下意識模仿執杯的姿勢，小指微微翹起。

午后，沈清辭帶著翠珠去了馬房。馬房在王府西北角，遠遠就聞到草料和牲畜的氣味。幾個小廝正在刷馬，見沈清辭來，都愣了愣。

“這位是側妃娘娘。”翠珠上前道。

小廝們忙行禮。沈清辭擺擺手：“不必多禮。我聽說府里馬匹養得好，想來瞧瞧。”

管馬房的是個精壯漢子，姓劉，臉上有道疤，看著兇，說話卻客氣：“娘娘想瞧什么馬？咱們府里有戰馬十二匹，拉車的馬八匹，還有幾匹小馬駒。”

“都瞧瞧。”沈清辭說著，目光掃過馬棚。角落里坐著個十五六歲的少年，左腿打著木板，正低頭鍘草。

劉管事順著她目光看去，忙道：“那是趙嬤嬤的侄子，叫栓子，前些日子摔斷了腿，干不了重活，就在這兒幫著鍘草。”

沈清辭走過去。栓子見她來，掙扎著想站起來。

“坐著吧。”沈清辭蹲下身，看了眼他腿上的夾板，“這木板誰給上的？”

“是、是府里大夫。”栓子低著頭，不敢看她。

“拆開我看看。”

栓子愣了愣。翠珠上前幫他拆開綁帶，露出腫脹的小腿。斷處在脛骨中段，腫得發亮，皮膚下透著青紫。

沈清辭伸手，指尖輕輕按了按斷處周圍。栓子倒吸一口涼氣。

“接歪了。”沈清辭收回手，“骨頭錯位，這么長下去會跛。”

她從翠珠手里接過藥箱，取出那盒斷續膏，又拿出幾塊干凈布條和木板。將藥膏均勻涂在斷處，然后雙手握住栓子的小腿。

“忍著點。”她說。

雙手猛地一錯一拉。咔噠一聲輕響，栓子慘叫出聲，冷汗瞬間冒出來。

沈清辭手法極快，重新上藥，綁上木板，動作利落得像做過千百遍。做完這一切，她洗了手，對劉管事說：“這木板三日一換，藥膏每日涂一次。一個月后拆板，慢慢走動，不可承重。”

劉管事看得目瞪口呆，半晌才道：“娘娘還、還懂這個？”

“略懂。”沈清辭起身，從藥箱里又拿出個小瓷瓶，“這是止痛的，疼得厲害時服一粒，一日不可超過三粒。”

栓子接過瓷瓶，眼眶發紅：“謝、謝謝娘娘……”

“好好養著。”沈清辭說完，轉身去看馬。她在馬棚里轉了一圈，最后停在一匹通體雪白的馬前。那馬高大神駿，額心有一撮紅毛，像團火焰。

“這是王爺的戰馬，叫追風。”劉管事忙介紹，“性子烈，除了王爺誰也不讓碰。”

沈清辭伸手。追風打了個響鼻，低頭嗅了嗅她的手，居然沒躲。她掌心有淡淡的藥草香，追風似乎喜歡這味道，用鼻子蹭了蹭。

“它左前蹄有些不對勁。”沈清辭忽然說。

劉管事一愣：“娘娘怎么看出來的？”

“它站立時重心偏右，左蹄虛點地面。”沈清辭蹲下身，輕輕抬起追風的左前蹄。馬蹄鐵有些松動，蹄縫里卡了顆小石子，周圍已經紅腫。

“這……”劉管事冷汗下來了，“小人疏忽，這就叫人修蹄。”

“現在就得取出來，不然越卡越深。”沈清辭從發間拔下那根素銀簪子，用簪尖小心挑出石子。又讓翠珠取來清水和藥粉，清洗傷口，撒上藥粉。

追風安靜站著，偶爾甩甩尾巴。

做完這些，沈清辭洗了手，對劉管事說：“這幾日別讓它跑動，傷口別沾水。”

“是，是，小人記下了。”劉管事連連點頭，看沈清辭的眼神已帶了敬佩。

離開馬房時，天色尚早。沈清辭沒直接回聽雪苑，而是在花園里走了走。秋日花園有些蕭瑟，但菊花開得正好，黃白相間，熱鬧地擠在一處。

她在菊圃前站了會兒，忽然聽見假山后有人說話。

“……蘇小姐最愛這處菊圃，當年親手種下的。王爺每年都讓人好生照料，一株不許少。”

是柳姨娘的聲音。

另一個人接話：“可惜人不如花。花年年開，人卻回不來了。”

“回不來才好。”柳姨娘輕笑，“回來了，哪還有咱們的立足之地？不過現在這個……也是個麻煩。王爺今日又吩咐了，讓她學蘇小姐的規矩，晚膳前要查驗。”

“學得再像也不是真人。”

“那可說不準。男人啊，有時候要的就是個影子。影子在身邊，總比什么都沒有強。”

聲音漸漸遠去。沈清辭從假山后走出來，菊花的香氣撲鼻而來。她伸手撫過一朵白菊，花瓣柔軟冰涼。

回到聽雪苑時，夕陽已西斜。沈清辭換了身衣裳，還是那匹紅云錦裁的，樣式簡單，但顏色烈得灼眼。她對鏡理妝，用黛筆將眼角那顆痣描深了些。

鏡中的人，越來越像冊子里那個女子。

酉時三刻，蕭衍來了。

他沒帶隨從，一個人走進聽雪苑。夕陽將他的影子拉得很長，投在青石地上。沈清辭在院中行禮，紅裙在風里微微拂動。

蕭衍在她面前站定，目光從她發間的玉簪，到耳上的翡翠珰，再到那身紅裙。看了許久，他才開口：“走幾步。”

沈清辭依言走動。腳步放輕，裙擺搖曳的弧度恰到好處，環佩無聲。

蕭衍眼神動了動。

“執杯。”

翠珠端來茶具。沈清辭執起茶盞，小指微翹，手腕翻轉，茶盞離唇三寸，停，嗅香，飲下，舌尖輕抵上顎。

一套動作行云流水。

蕭衍沒說話。他走近兩步，忽然伸手抬起沈清辭的下巴，迫使她抬頭。他的指尖很涼，目光在她臉上巡梭，像在比對什么。

“笑。”

沈清辭彎起嘴角，七分弧度，眼尾微彎。

蕭衍盯著她的眼睛。看了許久，他忽然松開手，轉身背對她：“明日繼續。”

“是。”

他往外走，到院門時停步，卻沒回頭：“那匹馬，你治的？”

沈清辭頓了頓：“是。”

“誰教你的醫術？”

“家母略通岐黃，妾身自幼耳濡目染。”

蕭衍沉默片刻：“趙嬤嬤的侄子，你也看了？”

“是。”

“多事。”他說，但語氣里聽不出責怪，“王府有府醫，用不著你出手。”

沈清辭垂眸：“妾身知錯。”

蕭衍沒再說話，走了。夕陽將他的背影染成金色，很快消失在月門外。

翠珠松了口氣：“小姐，王爺好像……沒生氣？”

沈清辭沒回答。她走到院中石凳坐下，抬手揉了揉笑得發僵的臉頰。鏡中的影像還在眼前晃動——蕭衍看她時，那眼神透過她，在看另一個人。

但她在他眼里也看到了別的東西。一絲困惑，一絲掙扎，像平靜湖面下暗涌的漩渦。

夜色漸濃。沈清辭回到屋里，翻開那本冊子。燭光下，蘇婉儀的字跡越發清晰。她翻到最后一頁，那里貼著片干枯的花瓣，旁邊寫著：“阿衍說此花名‘長相思’，開在邊關斷崖。我笑他騙人，世上哪有花叫這個。他說，我取的名，我說有就有。”

花瓣已枯黃，但形狀完整，邊緣呈鋸齒狀。

沈清辭合上冊子，吹熄燭火。黑暗中，她睜著眼，聽見窗外風聲，還有更遠處馬房里隱約的馬嘶。

追風的傷該是好些了。

她翻了個身，袖中有什么東西硌著手臂。摸出來，是那縷新婚夜的落發，繞成的發圈。指尖摩挲著發絲，忽然想起母親的話。

“辭兒，女子這一生，最難的不是忍，是在忍的時候，別忘了自己是誰。”

她將發圈握在掌心，閉上了眼。

窗外月色明亮，透過窗紙，在地上投出一片朦朧光影。那光影緩緩移動，劃過妝臺，掠過屏風，最后停在墻角那只空鳥籠上。

籠門還開著，在風里輕輕晃動。