紅燭過半。

沈清辭坐在鋪著鴛鴦錦被的床沿，赤金累絲鳳冠壓得頸子發酸。窗外更鼓敲過三巡，前院喧鬧聲早已散盡，只剩秋風卷過廊下的細微嗚咽。

她抬手，自己掀了蓋頭。

燭光晃了晃，映亮屋內陳設。紫檀雕花屏風，博古架上玉器，桌上未動的合巹酒，還有擱在原處的喜秤。她目光掃過緊閉的雕花木門，門外沒有腳步聲。

起身走到妝臺前。銅鏡里映出一張臉——眉眼溫婉，膚白如瓷，唇不點而朱。確實像。像那位三年前墜崖身亡的將軍府嫡女，蘇婉儀。

三日前，母親跪在她面前，眼眶通紅：“辭兒，沈家百余口人的性命，系于你一身。鎮北王點了名要你，只因你……像她。”

像那個讓蕭衍一夜白頭的白月光。

沈清辭取下鳳冠。金簪抽出時勾落幾縷發絲，她指尖捻了捻，將那縷發繞成圈，塞進袖袋。母親說過，新婚夜的落發要收好，寓意結發同心。

她輕笑一聲，鳳冠擱在妝臺。

門外傳來腳步聲，沉而穩，停在門前。沒有推門，只有一道低沉嗓音穿透門板，像浸了夜的寒霜：“安分待著。你只是像她，別生出不該有的心思。”

沈清辭對著門的方向福身：“妾身明白。”

門外靜了一瞬。片刻后，腳步聲遠去，消失在廊道盡頭。

她坐回床沿，從袖中摸出錦囊，倒出三枚銀針。指尖捻起一根，在燭火上燎過，刺入左手虎口。微微脹麻感蔓延開來，驅散連日疲憊。

這是外祖母教的法子。外祖母是江南有名的醫女，當年救過微服南巡的先帝，得賜“妙手觀音”匾額。母親是外祖母唯一的女兒，卻因執意下嫁，斷了聯系。

醫術是母親偷偷教的。在沈家后宅那些年，母親總在深夜握著她的小手，將銀針一根根認過去：“辭兒，女子立世不易。這身醫術你學好，不求懸壺濟世，但求關鍵時能保命。”

保命。

沈清辭拔出銀針。今日蕭衍雖未進門，但話已說盡——她是個替身，是個擺件，是個用來慰藉相思的影子。影子不該有喜怒，不該有期待。

這樣也好。各取所需。他借她的臉懷念故人，她借他的權勢保全沈家。三年，婚書上寫得很清楚，三年后放她歸家，另許嫁娶。

吹滅燭火，和衣躺下。錦被柔軟，卻透著股陳年樟木味。月光從窗欞縫隙漏進來，在地上投出細長光影。

不知過了多久，門外又響起極輕腳步聲。停在窗前，半晌未動。

沈清辭閉著眼，呼吸平穩綿長。

窗外那人站了約莫一炷香時間，終于離開。她緩緩睜開眼，望著帳頂繁復的刺繡——并蒂蓮開，鴛鴦交頸。

都是假的。

寅時三刻，沈清辭便醒了。多年習慣，天未亮便要起身為母親煎藥。如今母親不在身邊，習慣卻改不掉。

喚來陪嫁丫鬟翠珠。翠珠眼睛腫著，顯然哭過。

“小姐……”翠珠聲音哽咽，“王爺他……”

“梳妝吧。”沈清辭打斷她，“今日要敬茶。”

翠珠抿著唇，默默為她梳頭。發髻梳成婦人樣式，不敢用正紅，挑了支素銀簪子。衣裳也是按側妃規制選的藕荷色襦裙，低調得近乎樸素。

梳洗妥當，門外傳來老嬤嬤聲音：“側妃娘娘，王妃請您去敬茶。”

鎮北王蕭衍的生母，老王妃陳氏。

沈清辭起身，翠珠為她披上披風。推開門，秋風卷著落葉撲進來。廊下站著個面容嚴肅的嬤嬤，身后跟著兩個小丫鬟，手里端著托盤。

托盤上是一碗湯藥，濃黑粘稠，冒著熱氣。

“王妃吩咐，側妃娘娘身子弱，這碗補藥趁熱喝了，再去請安不遲。”嬤嬤聲音平板，眼神像刀子，上下打量沈清辭。

翠珠臉色一白。

沈清辭面色不變，上前一步。她沒接藥碗，伸手探了探碗壁溫度，低頭嗅了嗅。

當歸、川芎、紅花、桃仁……

都是活血化瘀的藥材，但劑量微妙。若長期服用，女子胞宮受損，再難有孕。

“嬤嬤費心。”沈清辭抬眼，唇角彎起極淡弧度，“只是妾身自幼體寒，這方子里紅花桃仁性烈，怕是受不住。煩請回稟王妃，妾身感念厚愛，只是這藥，實在無福消受。”

嬤嬤一愣。她奉王妃之命，用這法子敲打過不少府中女子，哪個不是戰戰兢兢接過，含淚飲下？這新來的側妃，竟敢當面拒了？

“側妃娘娘，這是王妃的心意。”嬤嬤加重語氣。

“正是感念王妃心意，才不敢糟蹋。”沈清辭溫聲道，從袖中取出小瓷瓶，倒出一粒褐色藥丸，“妾身這里有自制的溫經丸，最是對癥。不如嬤嬤將此丸呈給王妃，也算全了妾身一片孝心。”

她將藥丸遞過去，指尖穩得不顫半分。

嬤嬤盯著那粒藥丸，又盯著沈清辭平靜的臉，半晌，揮揮手。小丫鬟端著藥碗退下。

“側妃娘娘既身體不適，便好生歇著。敬茶之事，容后再議。”嬤嬤丟下這話，轉身走了。

翠珠長舒一口氣，腿軟得幾乎站不住：“小姐，您怎么敢……”

“去打聽打聽。”沈清辭望著嬤嬤遠去的背影，聲音低下來，“這位嬤嬤是什么人，在王妃跟前伺候多久了，家中可有子侄在府中當差。”

“小姐？”

“快去。”

翠珠應聲跑了。沈清辭轉身回屋，關上門。她走到妝臺前，看著鏡中那張與蘇婉儀七分相似的臉，抬手撫了撫左頰。

昨夜蕭衍在窗外站了一炷香。

他看她，看的究竟是誰？

窗外傳來鳥鳴。沈清辭推開窗，見廊檐下掛著一只鳥籠，里頭關著只羽毛凌亂的畫眉，正焦躁地撲騰。

她看了片刻，轉身從妝匣底層摸出個小紙包。里頭是碾碎的谷米和幾味寧神的草藥——原本是備著給自己安神用的。

將紙包里的混合物撒進鳥籠食槽。畫眉起初戒備，片刻后試探著啄食，漸漸安靜下來，歪著頭看她。

“你也困在這兒了。”沈清辭輕聲道。

畫眉叫了一聲，清脆婉轉。

她笑了笑，關窗回身。桌上擱著昨夜未動的合巹酒，酒液在白玉杯中泛著琥珀色光。她端起一杯，對著虛空舉了舉，然后傾倒在地。

酒液滲進青磚縫里，很快消失不見。

敬茶推遲到午時。嬤嬤再來請時，臉色緩和許多，只說王妃體恤側妃身子不適，如今既大安了，便去見見禮。

沈清辭換了身稍正式的衣裳，依舊素凈。翠珠跟在她身后，低聲匯報：“那位嬤嬤姓趙，是王妃陪嫁，在府里三十年了。她有個侄子在馬房當差，前些日子摔斷了腿……”

沈清辭點頭，沒說話。

王府正廳闊大，梁高屋深。老王妃陳氏端坐主位，身著絳紫宮裝，鬢發一絲不茍。她身側坐著幾位衣著華美的女子，該是蕭衍的妾室。

沈清辭跪下行禮，奉茶。

陳氏接過茶盞，沒喝，擱在桌上。她打量沈清辭，目光銳利如針：“昨夜衍兒歇在書房。”

“是。”沈清辭垂眸。

“你可知為何？”

“妾身明白。”

陳氏盯著她看了許久，忽然嘆口氣：“你是個懂事的。婉儀那孩子……若還在，也該是這樣溫婉的性子。”

座下一位穿桃紅襦裙的妾室輕笑：“王妃說的是。側妃娘娘與蘇小姐，當真像是一個模子刻出來的。”

話里帶刺。沈清辭抬眼看向那女子，約莫十**歲，眉目嬌艷，該是得寵的。

“這位是柳姨娘。”陳氏淡淡道，“衍兒身邊的老人了。”

沈清辭頷首：“柳姨娘。”

柳姨娘掩嘴笑：“側妃娘娘不必多禮。往后同在府中，還要娘娘多照應呢。畢竟……您與蘇小姐這般像，王爺見了，總會多眷顧幾分的。”

話里話外，都在提醒她只是個替身。

沈清辭正要開口，廳外傳來腳步聲。玄黑衣擺掠過門檻，帶進一股秋日涼意。

蕭衍來了。

廳內霎時安靜。妾室們紛紛起身行禮，眼神卻忍不住往沈清辭身上瞟——王爺見到這張臉，會是什么反應？

蕭衍沒看任何人。他徑直走到陳氏身側坐下，接過丫鬟遞來的茶，這才抬眼。

目光落在沈清辭臉上。

那是沈清辭第一次看清他的模樣——劍眉星目，鼻梁高挺，下頜線凌厲如刀削。確如傳聞中那般，俊美，卻也冷得刺骨。他眼下有淡淡青黑，想來昨夜也未睡好。

他看著沈清辭，眼神像在審視一件器物，從眉眼到唇瓣，一寸寸掠過。良久，他開口，聲音比昨夜更冷：“誰讓你穿這個顏色？”

沈清辭今日穿的藕荷色。而蘇婉儀最愛穿藕荷色。

她福身：“妾身不知王爺喜好，下次注意。”

“沒有下次。”蕭衍放下茶盞，瓷器碰在桌上，發出清脆聲響，“府里不缺藕荷色的衣裳，都燒了。你往后，只許穿紅。”

紅是正色。正妃才能穿的正紅。

柳姨娘臉色一變。陳氏皺了皺眉：“衍兒，這不合規矩。”

“規矩是我定的。”蕭衍起身，走到沈清辭面前。他很高，陰影籠罩下來，帶著壓迫感，“記住，你只需要像她。衣著，發式，言行，都要像。但顏色——不準用她的顏色。”

沈清辭抬眼，對上他的目光。那雙眼深得像寒潭，映出她的臉，卻又像透過她，在看另一個人。

“妾身明白。”她說。

又是這句。蕭衍眸色沉了沉，忽然抬手。沈清辭沒躲，任由他的指尖觸到她臉頰，在左眼下方那顆極淡的痣上停留。

蘇婉儀也有顆痣，在同樣的位置。

“這顆痣，”蕭衍指腹微涼，“點深些。”

“……是。”

他收回手，轉身往外走。到門邊時，腳步頓了頓，卻沒回頭：“趙嬤嬤。”

“老奴在。”

“帶她去庫房，挑幾匹紅料子。要最艷的。”

“是。”

蕭衍走了。廳內氣氛陡然松弛，卻又彌漫開更微妙的尷尬。柳姨娘絞著帕子，眼神復雜地掃過沈清辭。陳氏揉了揉眉心，揮手：“都散了吧。沈氏，你回去歇著。”

沈清辭行禮退出。跨出門檻時，秋風撲面而來，帶著庭院里桂花的殘香。

翠珠扶著她，小聲說：“小姐，王爺他……”

“走吧。”沈清辭打斷她，“去庫房。”

趙嬤嬤在前頭引路，腳步不緊不慢。穿過兩道月門，繞過假山池塘，庫房在王府東北角。路上遇見幾個灑掃丫鬟，都偷偷抬眼打量沈清辭，又迅速低下頭去。

庫房管事是個精瘦中年男子，見趙嬤嬤來，忙躬身：“嬤嬤怎么親自來了？”

“王爺吩咐，給側妃娘娘挑幾匹紅料子。”趙嬤嬤側身，露出身后的沈清辭，“要最艷的。”

管事愣了愣，目光在沈清辭臉上打了個轉，恍然：“是，是，小的這就去取。”

庫房里堆滿綾羅綢緞。管事抱出幾匹正紅料子——云錦、蜀繡、軟煙羅，皆是上品。沈清辭一匹匹看過，指尖撫過錦緞細膩紋路。

“這匹吧。”她選了最厚重的一匹云錦，色澤濃烈得像血。

趙嬤嬤眼神動了動：“娘娘不再挑挑？”

“不必。”沈清辭微笑，“王爺要最艷的，這匹最合意。”

管事將那匹云錦包好，交給翠珠。主仆二人往回走，經過花園時，遠遠看見蕭衍站在亭中，身側站著個侍衛模樣的人，正在稟報什么。

秋風卷起他玄黑衣袍下擺，獵獵作響。他背對著這邊，身形挺拔如松，卻莫名透著孤寂。

沈清辭腳步不停，穿過月門。即將拐彎時，她回頭看了一眼。

亭中，蕭衍似有所感，轉過身來。

四目相對。隔著一池枯荷，數十步距離。他臉上沒什么表情，只那么望著她，像望著一道影子，一尊瓷器，一件用來緬懷故人的器物。

沈清辭收回視線，轉身離開。

回到聽雪苑——這是王府撥給她住的院子，位置偏僻，陳設簡單。翠珠將那匹紅云錦擱在桌上，嘟囔：“小姐，王爺這是什么意思？不讓穿藕荷色，偏讓穿紅，這……”

“他是要提醒我。”沈清辭推開窗，讓秋陽照進來，“提醒我，也提醒所有人——我只是個替身，但連替身，也得按他的規矩來。”

“可這也太欺負人了！”

沈清辭沒接話。她走到桌前，翻開陪嫁箱籠，從最底層取出一個小木匣。打開，里頭是母親給的銀針包，還有幾本泛黃醫書。

書頁邊緣有母親娟秀批注。最后一頁寫著：醫者仁心，但求問心無愧。

她撫過那些字跡，然后合上木匣，鎖進妝臺抽屜。

窗外又傳來鳥鳴。是那只畫眉，在籠中歡快地叫著，羽毛比早晨順滑許多。

沈清辭走過去，打開鳥籠。畫眉歪頭看她，撲棱翅膀飛出來，落在她肩頭，啄了啄她的耳墜。

“去吧。”她輕聲說，“籠子開著，想走隨時走。”

畫眉叫了兩聲，振翅飛向天空，很快變成一個小黑點，消失在秋日高遠的藍天里。

翠珠驚訝：“小姐，您怎么放了？那可是王爺養了好幾年的……”

“它不屬于這兒。”沈清辭望著空了的鳥籠，“我也不屬于這兒。”

三年。她在心里默念。只要三年。

夕陽西下，將庭院染成金色。沈清辭坐在窗前，拿起那匹紅云錦，指尖摩挲著冰涼的緞面。

最艷的紅。

也好。既是演戲，那便演全套。她拿起剪子，比劃著布料尺寸，忽然想起什么，轉頭問翠珠：“王爺可有什么舊疾？”

翠珠一愣：“啊？好像……聽府里老人說，王爺早年在戰場上受過傷，左肩每逢陰雨天便疼得厲害。”

沈清辭點頭，放下剪子。她走到書案前，鋪紙研墨，提筆寫下一行小字：羌活、獨活、防風、川芎……

寫了一半，停筆。

將紙揉成團，扔進炭盆。火苗竄起，很快吞噬了字跡。

還不是時候。

她重新拿起剪子，對著夕陽余暉，開始裁布。紅緞在指尖流淌，像一道醒目的傷疤，又像一灘凝固的血。

窗外，暮色四合。更鼓聲遠遠傳來，一聲，又一聲。

聽雪苑的燈亮到深夜。燭光映著窗紙上埋頭裁衣的身影，偶爾有布料撕裂的輕微聲響。待到三更天，那身影才吹熄燭火，沒入黑暗。

而在王府另一頭的書房里，蕭衍站在窗前，手中握著一枚羊脂白玉扣。玉扣溫潤，邊緣處有一道細微裂痕。

他摩挲著那道裂痕，抬眼望向聽雪苑的方向。那里燭火剛熄，一片漆黑。

“沈清辭……”他低聲念出這個名字，像是要確認什么，又像是在問自己。

夜風吹過，卷起他袖中的一張紙箋。紙箋飄落在地，展開一角，露出幾行娟秀字跡——那是蘇婉儀三年前寫給他的信，信上說：“阿衍，若我回不來，你要好好的。”

蕭衍彎腰拾起紙箋，小心撫平折痕，收回懷中。

窗外月光很亮，照得庭院如同白晝。他站了很久，直到東方泛起魚肚白，才轉身走回書案前。案上攤著一張邊關布防圖，圖角壓著半張泛黃的藥方，字跡已經模糊不清。

他盯著那半張藥方看了片刻，伸手將它翻過來，蓋在布防圖下面。