宋眠在工坊門口坐了很久。

夜越來越深，巷子里的人家一盞接一盞滅了燈。只有遠處路口那盞昏黃的路燈還亮著，把她的影子拉得又長又淡。

她低頭看著手里的絨花。

花瓣在夜色里變成了深粉色，邊緣被路燈照出一圈微光。她用指腹輕輕撫過每一片花瓣，像是在確認什么。

這是沈硯清送她的那朵。

三天前，他從花叢里摘下遞給她的那朵。

那時候工坊還在，齊奶奶還在笑，他站在陽光里，像個不食人間煙火的人。

現在只剩這朵花。

“小灰灰。”

【嗯？】

“你說他們搬走，為什么不告訴我？”

系統沉默了幾秒。

【系統無法判斷人類行為動機。】

【但系統檢測到：宿主語氣中含有的情緒，被定義為‘難過’。】

宋眠扯了扯嘴角。

“你倒是挺會檢測。”

【系統功能之一。】

她站起來，腿有些麻。拍了拍褲子，正準備離開，余光忽然瞥見什么。

工坊的門縫里，透出一絲極微弱的光。

很淡，一閃而過。

像是有人用手電筒照了一下，又立刻關掉。

宋眠愣住。

“小灰灰。”

【嗯？】

“你看見了嗎？”

【系統檢測到門縫內有光源閃爍。持續時間0.3秒。】

她心跳快了一拍。

里面有人。

她輕輕走近，把耳朵貼在門上。

里面很安靜。

但仔細聽，能聽見極其輕微的腳步聲——有人在走動，動作很輕，像是怕被人發現。

宋眠深吸一口氣，抬手敲門。

咚。咚。咚。

聲音在寂靜的巷子里格外清晰。

里面的腳步聲停了。

“誰？”她壓低聲音問。

沒有回應。

她又敲了一下。

“我知道里面有人。開門。”

沉默。

很久的沉默。

然后，門開了一條縫。

一只手從縫里伸出來，猛地把她拉了進去。

門在身后無聲地關上。

宋眠還沒反應過來，就被按在墻上。

一只手捂住她的嘴。

黑暗里，她看不清對方的臉，只能看見一雙眼睛。

那雙眼睛很亮，離她很近，近到能看見瞳孔里倒映著她驚慌的臉。

“別出聲。”

聲音很輕，帶著熟悉的清冷。

宋眠愣住了。

是沈硯清。

他松開手，退后一步。

借著窗外透進來的微弱月光，她看清了他的臉。

憔悴。

這是她腦子里冒出的第一個詞。

他的眼睛下面有很深的青黑色，嘴唇發干，頭發也有些亂。和三天前那個站在花叢里教她做絨花的人，判若兩人。

他穿著昨天的衣服，襯衫領口皺巴巴的，像是幾天沒換。月光照在他臉上，她甚至能看見下巴上新長出來的青色胡茬。

“你……”她開口。

他豎起食指抵在唇邊，示意她噤聲。

然后拉著她，穿過工坊，來到后院。

——

后院的門開著，外面是一條窄窄的巷子。

他把她推出去，自己也跟出來，輕輕帶上門。

后巷很窄，兩邊是高高的墻，抬頭只能看見一線天空。

月光從那一線天里漏下來，在地上鋪了一層淡淡的銀白。

沈硯清靠墻站著，閉了閉眼，像是終于松了一口氣。

宋眠看著他。

“你怎么會在里面？”

“回來拿東西。”他的聲音壓得很低，沙啞得不像他。

“齊奶奶呢？你們搬去哪了？林伯言對你們做了什么？”

她一串問題砸過去，他只是靜靜聽著。

月光照在他側臉上，她看見他喉結動了動。

“齊奶奶在醫院。”

宋眠愣住了。

“什么？”

“昨天下午，林伯言又來了。”他的聲音很平，像是在說別人的事，“他帶了一份合同，還有兩個人。要奶奶簽字。”

他頓了頓。

“奶奶不簽。他就讓人把工坊里的東西往外搬。那些絨花，那些工具，一箱一箱往外抬。”

宋眠攥緊了手。

“奶奶上去攔，被推了一把。”

他垂下眼。

“摔倒的時候，頭撞在桌角上。”

夜風吹過，后巷里很涼。宋眠卻覺得渾身發冷。

“她……嚴重嗎？”

“腦震蕩。要住院觀察。”他的聲音很輕，“醫生說，她年紀大了，恢復得慢。”

宋眠想起齊奶奶的笑臉，想起她說的“硯清夸人可是難得”，想起她每天中午端出來的熱飯。

“林伯言呢？”

“走了。”沈硯清抬起頭，看著那一線天空，“合同沒簽成。但他放話，給三天時間考慮。三天后，要么簽，要么……”

他沒說完。

但宋眠懂了。

三天后，工坊可能就不在了。

沉默在兩人之間蔓延。

月光很淡，把他的側臉照得有些蒼白。

宋眠看著他，忽然覺得心口有些發堵。

“那你為什么半夜回來？”她問，“太危險了。”

他轉頭看她。

“有樣東西，必須拿走。”

“什么？”

他從口袋里掏出一樣東西，遞給她。

是一朵絨花。

金色的。

月光下，那朵花泛著柔和的光。花瓣極薄，層層疊疊，像是用金絲織成的云。

她見過這朵花——在他那個木盒里，是他師父傳給他的那朵金絨花。

“這是……”

“你拿著。”

他聲音很輕。

“如果三天后工坊沒了，至少還有一朵在。”

宋眠看著那朵花，沒有說話。

她想起那天在工坊里，他握著她的手，教她捻金線。想起他說“每一道疤都是一朵花”。想起他說“你是我見過最有天賦的人”。

她抬起頭，看著他的眼睛。

那雙眼睛很黑，很深，像是藏著很多東西。

“你自己呢？”她問。

“我還有手。”他伸出手，借著月光，她看見那些疤痕，“有手，就能再做。”

月光落在他的手掌上，那些細細的疤痕像是銀色的紋路。

宋眠看著那只手，忽然想起他握著她的那只手。涼的，穩的，讓人安心的。

她把那朵金絨花攥在手心。

“我不會讓它沒的。”她說。

他看著她。

“你？”

“對。我。”

她的聲音很輕，但很穩。

“三天。我幫你。”

他看著她，很久。

月光在他們之間流淌。

最后，他輕輕點了點頭。

“好。”