高二的日子在文理分班的生疏里慢慢往前走，逸夫樓的槐花香繞著文科班的窗沿，行知樓的粉筆灰飄在理科班的課桌間，林見晚和云望舒的相見，漸漸成了掐著時間的奔赴，而那道因分班生出的隔閡，卻在一個女生的出現后，悄悄拉得更寬。

女生叫張棲梧，是理科實驗班的轉學生，開學第二周才來報到，恰好被安排在云望舒的斜后座。她是典型的理科女生，利落的短發，眉眼清爽，解起數理化難題來思路極快，和云望舒常常能在課堂上對上老師的問題，一來二去，便成了班里常一起討論題目的搭檔。

林見晚第一次見到張棲梧，是在行知樓的走廊。那天她攢了課間十分鐘的時間，抱著剛整理好的英語筆記想去給云望舒，卻遠遠看到云望舒靠在欄桿旁，張棲梧站在他身側，手里拿著一張數學卷子，指尖點著壓軸題的步驟，低頭和他說著什么。陽光落在兩人身上，張棲梧笑起來時眉眼彎彎，云望舒側耳聽著，唇角也帶著淺淺的笑意，那副并肩討論題目的模樣，像極了從前的他們。

林見晚的腳步頓在原地，手里的筆記攥得發皺，心底像被什么東西輕輕硌了一下，酸酸的。她看著兩人聊得投機，終究還是轉身走了，沒再上前。那本筆記，她后來放在了書包最底層，再也沒拿出來過。

從那以后，林見晚總能不經意間聽到關于云望舒和張棲梧的議論。理科班的同學說，他們是班里的 “理科雙璧”，一起解出了老師都覺得難的物理題；食堂的阿姨說，張棲梧總幫云望舒占座，兩人常一起打飯，她會把云望舒不愛吃的青椒挑走；就連操場邊的值日生，都見過他們一起繞著跑道散步，討論著競賽的題目。

這些細碎的話語，像一根根細針，輕輕扎在林見晚的心上。她想去問云望舒，想問他和張棲梧到底是什么關系，可話到嘴邊，又咽了回去。她怕自己顯得小氣，怕云望舒覺得她不相信他，更怕聽到那些讓自己難過的答案。

而云望舒，似乎從未察覺到林見晚的心思，也從未和她提起過張棲梧。他依舊會在課間從行知樓跑到逸夫樓，給她送一杯溫溫的水，只是腳步匆匆，放下水便說一句 “還有題要做，先走了”；依舊會在晚自習后等她放學，只是身邊偶爾會跟著理科班的同學，路上聊著的，都是林見晚聽不懂的公式和競賽；依舊會牽著她的手，只是指尖的溫度似乎淡了些，牽手的時間也短了些，常常走幾步，便因同學的呼喚而松開。

兩人之間的隔閡，像被晚風越吹越寬的河，岸的兩邊，是他們各自的世界，再也沒有了從前的交融。

林見晚開始刻意回避云望舒。他來送水，她會說 “不用了，我自己帶了”；他晚自習后等她，她會和文科班的同學一起走，說 “順路，不用等我了”；他想牽她的手，她會下意識地躲開，說 “人多，不好”。云望舒察覺到了她的疏離，心里有些慌亂，想問她怎么了，可每次開口，都被林見晚淡淡的語氣擋了回去，久而久之，便也生了幾分委屈，覺得林見晚在無理取鬧。

矛盾的爆發，在一個周五的傍晚。

那天是林見晚的生日，她提前和云望舒說過，想讓他晚自習后陪自己去校門口的蛋糕店，買一塊小小的草莓蛋糕。云望舒當時滿口答應，眼底的溫柔讓林見晚覺得，他們之間的隔閡，或許能借著這個生日，慢慢消散。

可晚自習結束后，林見晚在逸夫樓樓下等了快半個小時，都沒看到云望舒的身影。晚風漸涼，吹得槐樹葉簌簌作響，她的手指凍得發紅，心里的期待一點點變成了失落，又從失落變成了難過。

就在她準備轉身離開時，卻看到行知樓的方向，云望舒和張棲梧一起走了出來。張棲梧手里拿著一本競賽題集，云望舒側頭和她說著什么，兩人邊走邊笑，走到校門口的公交站，看著她上車后，才轉身。

而這一切，都被林見晚看在眼里。

云望舒轉身時，恰好看到站在槐樹下的林見晚，她的臉色蒼白，眼底蓄著淚光，站在晚風里，像一株被吹蔫的小草。云望舒心里一緊，快步走上前，“見晚，我忘了和你說，今天棲梧有一道競賽題解不出來，我們討論了一會兒，耽誤了時間。”

“競賽題？張棲梧？” 林見晚的聲音輕輕的，卻帶著一絲顫抖，“她的題，比我的生日還重要嗎？”

云望舒愣了愣，似乎沒想到她會這么說，心里的愧疚和委屈涌了上來，但還是小說嘟囔道“林見晚，我和棲梧只是同學，一起討論題目而已……”

“只是同學？” 林見晚笑了笑，眼底的淚珠卻落了下來，“那為什么所有人都在說你們是天生一對？為什么你會陪她討論題目到忘了我的生日？為什么你從來都不跟我提起她？云望舒，你有沒有想過，我站在這里等你的時候，心里有多難過？”

她的聲音不大，卻字字句句都帶著委屈，晚風把她的哭聲吹得輕輕的，也吹涼了云望舒的心。他看著林見晚落淚的模樣，心里疼得厲害，想伸手替她擦眼淚，卻被她躲開了。

“我和她真的只是同學?！?云望舒的聲音軟了下來，帶著一絲慌亂，“我沒和你提起，是覺得沒必要，怕你多想。見晚，對不起，我忘了你的生日，是我的錯，你別生氣好不好？”

“不是生氣，是失望?！?林見晚擦了擦眼淚，抬頭看向他，眼底的溫柔早已被失望取代，“云望舒，我們之間，好像真的不一樣了。你有你的理科世界，有你的蘇清然，而我，只是你偶爾想起的人。”

說完，她轉身就走，沒有再回頭。云望舒想追上去，可腳步卻像被釘在了原地，看著林見晚的身影消失在夜色里，心里空落落的，像被挖走了一塊。

那天晚上，林見晚沒有回云望舒的消息，也沒有接他的電話。云望舒坐在書桌前，看著手機里和林見晚的聊天記錄，從夏末的初見，到春日的告白，再到如今的隔閡，那些溫柔的瞬間像電影一樣在腦海里回放，他才突然意識到，自己到底忽略了多少。

他忽略了林見晚每次看向行知樓時的期待，忽略了她聽到張棲梧名字時的沉默，忽略了她刻意回避時的難過，也忽略了文理分班后，她獨自守著文科世界的孤單。他總覺得，只要心里喜歡，距離和話題都不是問題，卻忘了，喜歡需要陪伴，需要溝通，需要讓對方感受到自己的心意。

而張棲梧，從始至終都只是把云望舒當成學習上的搭檔。她知道云望舒有女朋友，也從未有過別的心思，那些一起討論題目、一起打飯的時光，不過是理科班同學間最平常的相處，卻被旁人傳得變了味，也成了林見晚和云望舒之間的隔閡。

只是這些，云望舒明白得太晚，而林見晚，也早已攢夠了失望。

再林見晚幾次三番拒絕了見面后，云望舒也磨沒了耐性。

接下來的日子，兩人徹底陷入了冷戰。云望舒不再來逸夫樓送水，不再晚自習后等她放學，甚至在校園里相遇，也只是匆匆一瞥，便移開目光，擦肩而過；林見晚也不再刻意關注行知樓的方向，不再打聽關于云望舒的消息，只是埋首在文科的書本里，把所有的情緒，都藏在詩詞和文綜的知識點里。

逸夫樓和行知樓之間的距離，依舊是大半個校園，可他們之間的心，卻隔了千山萬水。

張棲梧察覺到了云望舒的低落，偶爾會問他 “是不是和女朋友吵架了？”，云望舒只是搖了搖頭，沒有說話。他想和林見晚道歉，想解釋一切，可卻不知道該如何開口，也怕自己的解釋，只會讓林見晚更難過。

林見晚，偶爾會在背書時，想起從前的時光。想起夏末操場的驚鴻一瞥，想起階梯教室的同桌時光，想起冬日里的掌心暖意，想起春日櫻花下的告白，那些溫柔的瞬間，如今想來，卻只剩滿心的酸澀。

晚風依舊吹過明德中學的校園，槐花香漸漸淡了，秋日的涼意悄悄襲來。林見晚和云望舒的愛情，像被秋風拂過的落葉，悄悄飄向了未知的方向，而那道因分班而生、因誤會加深的隔閡，卻像一道厚厚的墻，擋在兩人之間，看不見盡頭。

他們都在心里問自己，這份始于夏末的秘密心事，這份走過了秋冬春的溫柔愛戀，難道真的要因為文理分班，因為一場誤會，就這樣慢慢散了嗎？