他站在落地窗前，背對著門口，似乎在眺望遠方的城市天際線。陽光從他身后透過來，把他的輪廓勾勒成一個模糊的影子，挺拔，像一柄插在刀鞘里的劍。

“蒼墨。”陳生霖背對著他們，卻喊出來他的名字，聽不出什么情緒。

“陳叔叔。”

陳生霖轉過身來。

他比蒼墨記憶中老了一些，但變化不大。臉上卻沒有太多皺紋，只是頭發全白了，白得像冬天的雪。他的眼睛是深灰色的，像兩塊打磨過的燧石，看人的時候帶著一種審視——不是打量，是審視，像醫生在看X光片。

“我知道。”陳生霖擺了擺手，“參觀考察。蒼墨，你妹妹跟我說，你想看看我們公司的新項目。我挺好奇，你怎么突然對這些感興趣了？”

“一直感興趣。”

“哦？”陳生霖慢慢走近，在距離蒼墨三步遠的地方停下來，“我記得你小時候最討厭這些。機器，代碼，數據。你說那些東西冷冰冰的，沒有溫度。”

“人都會變。”

“是啊。”陳生霖盯著他的眼睛，“人都會變。”

沉默了幾秒。

蒼墨先開口：“聽說你們的生物打印技術快批下來了？”

“嗯。”陳生霖點點頭，轉身朝門口走去，“邊走邊說。”

他們穿過一條長長的走廊。兩側是透明的玻璃墻，墻后是一間又一間的實驗室。有人在顯微鏡前工作，有人在操作精密的機械臂，有人在電腦前敲擊鍵盤。一切都井井有條，安靜而高效。

“生物打印。”陳生霖邊走邊說，“這個概念好幾年前就有了，但真正能做出來，我們花了八年時間，燒了幾十個億，總算摸到了一點門道。”

蒼墨看著玻璃墻后的場景：“原理我大概知道，用活細胞和膠原蛋白之類的材料，逐層堆積，構建三維生物組織。”

“對。就像蓋房子。”陳生霖在一扇門前停下來，“一層一層往上壘。只不過我們用的不是磚頭，是細胞。”

門自動打開。

里面是一個更大的空間，中央擺著一臺巨大的機器。銀白色的外殼，流線型的設計，像某種科幻電影里的飛行器。幾根透明的管道從機器頂部延伸出來，連接著墻上的一個個培養罐。罐子里裝著粉紅色的液體，隱隱約約能看到有什么東西在里面浮動。

“這就是打印機？”蒼墨問。

“第三代。”陳生霖走到機器旁邊，伸手輕輕拍了拍它的外殼，“可以打印皮膚組織。”

蒼墨走近了幾步，仔細觀察。機器正面的顯示屏上跳動著一串串數據，旁邊還有一個攝像頭大小的噴嘴，正在緩慢移動。噴嘴下方是一個透明的培養皿，里面有一小塊東西。

“這是什么？”

“皮膚組織。”陳生霖看了一眼，“剛打印出來的，正在培養。再過兩周，就可以移植到實驗鼠身上了。”

蒼墨盯著那塊皮膚，看了很久。它看起來和真正的皮膚沒什么兩樣，只是顏色更淺一些，表面有一層濕潤的光澤。

“有感覺嗎？”他突然問。

陳生霖愣了一下：“什么？”

“這塊皮膚。它有感覺嗎？”蒼墨問。

“沒有。”陳生霖搖搖頭，“神經結構太復雜，我們還在研究。目前只能打印表皮和真皮層，神經末梢和毛細血管還做不到。”

“那有什么用？”

“修復。”陳生霖說，“可以用它來覆蓋創面。雖然沒有感覺，但至少能保護下面的組織，防止感染，減少疤痕。等病人自己的皮膚長出來，它會慢慢降解吸收。”

蒼墨點點頭，沒再說什么。

陳紫羽在旁邊輕聲補充：“目前臨床實驗已經做了三期，效果很好。正向反饋積極，最快年底就能獲批上市。”

“恭喜。”蒼墨說。

“你在想什么？”陳生霖問。

“在想一個問題。”

“什么問題？”

蒼墨轉過頭，看著他的眼睛：“你們打印出來的這些東西——它們算是什么？生物？產品？還是介于兩者之間？”

陳生霖沒有立刻回答。他沉默了幾秒，然后慢慢笑了。

“有意思。”他說，“你是第一個問我這個問題的人。”

“答案呢？”

“沒有答案。”陳生霖搖搖頭。

蒼墨盯著他看了很久。

“別的什么？”

陳生霖沒有回答。他只是轉過身，朝門口走去。

“走吧，帶你們去看看另一個項目。”他說，“那個已經投產了，比這個有意思。”

他們穿過另一條走廊，乘電梯下降了三層。電梯門打開，眼前的場景完全不同了——沒有實驗室，沒有培養箱，只有一條長長的流水線，安靜地運行著。

流水線兩側，站著一個個一模一樣的人。

至少看起來像人。他們有頭有身體，有四肢，有五官。有的穿著工作服，有的穿著日常服裝，站在那里，皮膚泛著不自然的光澤。

仿生機器人。