蒼墨開始嘗試新方法。他從老周那里借來一套設備，可以產生特定頻率的電磁場。他把鏡子放在電磁場中心，然后調節頻率，觀察鏡中影像的反應。

頻率從低到高，從1赫茲到1000赫茲，掃了一遍。沒有反應。

他又換了一套設備，這次是聲波。次聲波、可聞聲波、超聲波，全掃一遍。還是沒有反應。

他試了光。不是普通的光，是經過調制的偏振光。他把鏡子放在兩個偏振片之間，旋轉角度，觀察鏡面反射率的變化。數據記錄下來，畫成曲線，發現了一個異常：在某個特定角度，反射率會下降0.03%，然后恢復。

0.03%——微乎其微，但確實存在。

他把這個發現告訴了老周。老周說，這可能意味著鏡子對某些特定偏振狀態的光有吸收，而吸收的能量可能傳遞到了另一個宇宙。

“你能把信息編碼進光里嗎？”老周問。

“怎么編碼？”

“就像光纖通信那樣。用光脈沖代表0和1，用二進制傳輸文字、聲音、圖像。如果鏡子能吸收光，那另一邊的他就有可能接收到這些光脈沖，從而解讀出信息。”

蒼墨花了兩個月時間，自學了光通信的基本原理。然后他買來一套簡易的光通信設備——發射端是一個可以高速開關的激光器，接收端是一個高靈敏度光電探測器。

他把探測器放在鏡子旁邊——不是用來接收信號，而是用來監測鏡子的反應。發射端對準鏡子，發射編碼好的光脈沖。

第一段信息很簡單：“蒼硯，能收到嗎？”

他發射了一百遍。探測器沒有任何反應。

第一百零一遍的時候，他看見鏡子里的影像動了。

那個滯后時刻正好到來。蒼硯在鏡子里，用手在空中寫字。

“收到了。很微弱。但收到了。”

蒼墨激動得差點從椅子上摔下來。

光通信建立起來了。

蒼墨把信息編碼成光脈沖，發過去。蒼硯在那邊，不知道用什么方法感知那些脈沖，然后在下一次滯后時刻用手寫字回復。

通過這種方式，蒼墨開始了解鏡子那邊的世界。

那個世界沒有時間。或者說，時間在那里是以完全不同的方式流動的。蒼硯不知道自己在里面待了多久——按他的感覺，可能只有幾天，也可能已經過了幾百年。他無法分辨，因為那里沒有變化，沒有參照，什么都沒有。

但他能感覺到蒼墨的存在。不是通過光，不是通過聲音，而是通過一種更直接的聯系——他把它叫做“血緣的頻率”。每當蒼墨靠近鏡子，每當蒼墨說話，每當蒼墨把手放在鏡面上，他就能感覺到一種溫暖，像是被一束微弱的光照著。

“那是你，”他寫，“你的存在讓我知道自己還存在。”

蒼墨看著這行字，眼眶發熱。

蒼墨開始嘗試傳輸更復雜的信息。他把自己的聲音錄下來，轉換成數字信號，再編碼成光脈沖發過去。接收端那邊——他也不知道蒼硯用什么設備接收——但下一次滯后時刻，蒼硯寫：“聽到了。你的聲音。很好。”

他又傳輸了一段視頻。是他自己對著攝像頭說話的畫面。壓縮得很厲害，分辨率極低，只有幾幀每秒。但蒼硯寫：“看見了。你的臉。你沒怎么變。”

蒼墨看著鏡子里的影像，那張和他相似又不同的臉。他確實沒怎么變，但蒼硯呢？鏡子里的那張臉，看起來比記憶中的蒼硯要憔悴得多，眼神里有一種蒼墨說不出的東西——像是經歷了太多之后的那種空洞。

“蒼硯，你在那邊嗎？好嗎？”他問。

蒼硯沉默了一會兒，然后寫：“我在，只是……孤獨。”

這兩個字像刀子一樣扎進蒼墨的心臟。

蒼墨開始思考一個更大膽的計劃。

光通信只能傳輸信息，不能傳輸物質。但如果他想把蒼硯拉回來，必須找到一種方式，讓物質——或者說讓蒼硯的整個身體——穿越那層屏障。

老周給他提了一個設想：如果那層屏障在某些條件下會變薄，那么能不能人為制造這種條件？

“比如，”老周說，“用強能量場轟擊它。或者用特定的頻率共振。或者找到兩個宇宙之間的某種‘共鳴點’。”

蒼墨開始沒日沒夜地實驗。他在鏡子周圍布滿了各種設備——電磁場發生器、聲波共振器、激光陣列、微波發射器。他把每一種可能的頻率、強度、組合方式都試了一遍。

鏡子偶爾會有反應。比如某個頻率下，鏡面會微微發亮；另一個頻率下，鏡面會變得模糊。但沒有一次能讓屏障真正打開，讓蒼硯出來。

老周想了很久，說：“也許關鍵不在物理，而在意識。”

“意識？”

“對。意識也許是跨維度的。量子力學里，觀察者效應一直是個謎。為什么觀察會導致波函數坍縮？也許是因為意識本身就是一種能夠影響實在的東西。你和你弟弟之間有強烈的意識聯系——血緣、感情、記憶——這種聯系也許比任何物理場都強大。”

蒼墨沉默了。

“你在說什么？讓我用意念把他拉回來？”

“不完全是意念。”老周說，“我是說，也許你需要更深入地和他建立聯系。不是通過光，不是通過電，而是通過意識本身。如果你能讓你們的意識在某一點上完全同步，也許就能突破那層屏障。”

“怎么同步？”

老周搖頭：“我不知道。冥想？催眠？或者某種更高層次的專注？你試試看。”