一天，在聽完一場演講后，他認識了老周。

老周是物理系教授，六十多歲，頭發(fā)花白，戴一副厚厚的眼鏡。蒼墨是在一次公開講座上找到他的。講座結束后他攔住老周，問了一個問題：如果一個人走進鏡子消失了，他可能去了哪里？

老周看著他，眼神里沒有嘲弄，只有好奇。

老周沉默了一會兒，說：“到我辦公室來吧。”

那天下午，蒼墨第一次聽到“膜宇宙”這個詞。

“我們生活的宇宙，可能是一張巨大的膜。”老周在黑板上畫了一個扁平的圓，“在這張膜之外，還有其他的膜。它們之間由引力聯(lián)系，但其他力——電磁力、強力、弱力——都被限制在各自的膜上。”

蒼墨盯著黑板上的圓圈：“所以鏡子……”

“鏡子可能是一個缺陷。”老周說，“一個局部的、微小的缺陷，在這個缺陷處，不同膜之間的屏障變薄了，甚至暫時打通了。”

蒼墨的呼吸急促起來：“那么，人可以通過這個缺陷……”

“理論上可以。”老周打斷他，“但只是理論上。而且，就算真的過去了，怎么回來？兩個膜之間的物理規(guī)律可能完全不同。那邊的光速可能不一樣，基本常數(shù)可能不一樣，甚至物理定律本身都可能不一樣。你的身體到那邊還能不能維持穩(wěn)定？能不能思考？能不能行動？都是未知數(shù)。”

蒼墨沉默了。

老周看著他，目光復雜：“你在找什么人？”

“我弟弟。”

老周沒有追問。他只是點了點頭，說：“如果你還想聊，可以再來。”

當天下午，蒼墨去找了老周。

他把事情原原本本告訴了老周——從那天蒼硯走進鏡子，到昨晚的影像交流。老周聽完，沉默了很久。

“這已經(jīng)超出我的知識范圍了。”老周最后說，“但如果你說的是真的……”

“是真的。”蒼墨打斷他。

他把事情原原本本告訴了老周——從那天蒼硯走進鏡子，到昨晚的影像交流。老周聽完，沉默了很久。

“這已經(jīng)超出我的知識范圍了。”老周最后說，“但如果你說的是真的……”

“是真的。”蒼墨打斷他。

老周點點頭：“我相信你。如果你說的是真的，那我們需要重新思考一些問題。”

他站起來，走到黑板前，畫了一個簡單的示意圖。

“你看，這是我們的宇宙，這是鏡子里的宇宙。它們之間有一個界面，就是鏡子本身。正常情況下，這個界面只允許光反射，不允許物質穿透。但那天，你弟弟穿透了。這說明那個界面上存在一個缺陷——一個蟲洞，或者一個維度裂隙。”

蒼墨盯著黑板：“那他現(xiàn)在為什么出不來？”

“兩個可能。”老周說，“第一，那個缺陷是單向的，只能進不能出。第二，那個缺陷是間歇性的，只在特定條件下開放。你弟弟可能是在一個偶然的時機穿過去了，但那個時機現(xiàn)在已經(jīng)過去了，需要等到下一次。”

“下一次什么時候？”

老周搖頭：“不知道。可能明天，可能一千年以后。也可能永遠不會再來。”

蒼墨的拳頭攥緊了。

“但是，”老周又說，“昨晚你和他交流了。這說明即使缺陷關閉了，兩個宇宙之間仍然存在某種聯(lián)系。不是物質的聯(lián)系，而是……量子糾纏？意識場？信息層面的聯(lián)系？我們不知道。但只要有聯(lián)系，就有希望。”

“什么希望？”

老周看著他，目光里有一種蒼墨看不懂的東西。

“如果信息可以傳遞，那么總有一天，物質也可以傳遞。”老周說，“就像無線電波可以傳遞聲音，總有一天聲音可以變成圖像，圖像可以變成三維投影，三維投影可以變成實體。這是技術問題，不是原理問題。”

蒼墨的眼睛亮了：“你是說……”

“我是說，如果你能維持和他的聯(lián)系，如果你能不斷加深這種聯(lián)系，如果你能逐漸從信息傳遞過渡到能量傳遞、物質傳遞——那么有一天，你也許真的能把他拉回來。”

“怎么過渡？”

老周笑了：“我怎么知道？我又不是神仙。我只是一個理論物理學家，而且已經(jīng)退休了。但我知道一件事：人類對未知的發(fā)現(xiàn)和理解，永無止境，你弟弟在那邊，你在這邊，你們之間有聯(lián)系。這就夠了。剩下的，交給時間和努力。”

蒼墨站起來，深深鞠了一躬。

“謝謝您。”

老周擺擺手：“不用謝我。我只是說了幾句話。真正要做事的是你。”

他頓了頓，又說：“但有一件事我要提醒你。”

“什么？”

“鏡子里的世界，可能和我們的世界完全不同。你弟弟在里面，他看到的、感受到的，可能和我們完全不一樣。你要做好準備——就算你最后真的把他拉回來了，他可能也不再是原來的他了。”

蒼墨沉默了一會兒。

蒼墨沉默了一會兒。

“他是我弟弟，”他說，“不管變成什么樣，都是我弟弟。”