蒼墨已經記不清這是第幾個夜晚了。

房間沒有開燈，只有窗外的城市之光從窗簾縫隙里漏進來，在地板上切出一道蒼白的痕跡。他坐在那把老舊的藤椅上，面對著那面被黑色天鵝絨布嚴密遮蓋的鏡子。他的手指交疊在膝上，姿勢像是在祈禱，又像是在等待某種儀式的開始。

絨布是三天前剛換的。在此之前他用的是帆布，再之前是一條毛毯。他試過各種材質——棉的、麻的、化纖的——最后發現只有這種密度極高的天鵝絨能夠讓他安心。不是因為遮光效果好，而是因為它足夠柔軟，不會在偶然的擦拭中給鏡面留下任何微小的劃痕。

鏡子里有他的弟弟。

這個念頭每天在他腦子里轉過幾百遍，已經變得像呼吸一樣自然，像心跳一樣不容置疑。怎么解釋那天的景象。他只是相信，用一種近乎偏執的虔誠相信著。

藤椅發出輕微的吱呀聲。他站起來，走向那面鏡子。

三米。兩米。一米。

他在距離鏡子半步遠的地方停下。他伸出手，用指背輕輕拂過絨布的表面，感受那些細微的絨毛在皮膚上引起的酥癢。

“蒼硯。”他說。

聲音很低，像是在喚一個熟睡的人。

沒有回應。從來沒有過回應。但他依然在每個夜晚開始這個儀式，從第一聲呼喚開始，然后等待，然后再說一些什么。

絨布下面，鏡面的溫度比室溫略低。他能感覺到那種涼意穿過布料滲透進皮膚，沿著額頭的神經一路蔓延到眼眶。

“我知道你在里面。”他說。

這句話他說過很多次。有時候是陳述，有時候是質問，有時候是哀求。今晚是陳述。

“我知道你在里面，”他重復，“而且我會把你弄出來的。”

絨布吸收了他的聲音，沒有反射，沒有回響。

他看見了。他親眼看見他的弟弟走進了鏡子，消失在鏡子里。那面鏡子把他的弟弟融入了進去，像水吸納一滴水，像光吞沒一束光。

從那天起，他開始用布把鏡子蓋起來。

不是怕自己看見，是怕鏡子被刮傷。

因為他的弟弟在鏡子里。

陳紫羽進了他的房間，她看到蒼墨在迷失著，心里也不是滋味，她想念那個小哥哥，不知他如今在哪，是否也看著他們。

她站到了鏡子前面，看著自己。

陳紫羽說：“你——我說的是鏡子里的你——你是一個鏡像，對吧？光是反射，左右顛倒，但大體上和我一樣。但如果鏡子不止是反射呢？如果它是一個界面，一個通道，一個……一扇門？”

她盯著鏡子里自己的眼睛。

蒼墨看著鏡子里的陳紫羽，說：“蒼硯走進去了。他進去了，沒出來。這意味著什么？意味著那邊有一個空間，一個世界，一個可以容納他身體的地方。那是什么地方？另一個宇宙？一個反物質世界？還是說……”

陳紫羽在鏡子面前抬起手，但她停住了。

鏡子里的她也停住了。

但陳紫羽突然覺得有什么不對勁。她盯著鏡子里的自己，死死地盯著。然后她慢慢抬起右手。

鏡子里的她，也抬起了右手。

蒼墨讓她把右手放下來，換成左手。

鏡子里的陳紫羽也換成左手。

他松了口氣，同時感到一種說不清的失望。

“我在期待什么？”他也站到鏡子前面，問鏡子里的自己，“期待你跟我做不一樣的動作？那你還是我嗎？”

他走近鏡子。鏡子里的他也走近他。他們在鏡面兩側對視，距離只有一層玻璃那么遠。

“蒼硯。”他說。

鏡子里的他嘴唇動了動，但沒有聲音。

“我知道你在里面，”蒼墨說，“不是在這個反射面里，是在里面。在那個我看不見的地方。我不知道你現在是什么狀態，是實體還是虛體，是清醒還是沉睡。我也不知道怎么才能找到你。但我不會停的。”

他把手掌貼在鏡面上。

“你是我弟弟。唯一的弟弟。”

鏡面很涼。那種涼意從掌心蔓延到手腕，再到手臂，再到心臟。

然后他感覺到什么。

很微弱，幾乎難以察覺——掌心的皮膚底下，有一種極其細微的震顫。不是鏡面的震動，而是別的什么，像是某種頻率極低的共鳴，從鏡子的深處傳出來，穿透玻璃，穿透皮膚，穿透血肉，抵達骨骼。

他屏住呼吸。

那震顫持續了三秒，然后消失了。

蒼墨站在那里，手掌貼著鏡面，一動不動。他的心臟跳得很快，快到幾乎要從嗓子眼里蹦出來。但他不敢動，不敢呼吸，不敢有任何多余的動作，生怕打斷了什么。

他等了十分鐘。二十分鐘。一個小時。

震顫沒有再出現。

但他知道那不是錯覺。他知道。

從那天起，他的嘗試有了新的方向。